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Editorial Berjemón Prado 


La cultura es algo tan vivo que a en su territorio son posibles 
las resurrecciones. Un buen ejemplo de ello son los casos de 
algunos de los autores de quienes se ocupan en esta ocasión las 
páginas de Cuadernos Hispanoamericanos: José Bergamín, 
Ramón J. Sender, Luis Rogelio Nogueras e incluso Jaime 
Menéndez. Por diferentes motivos, que van desde el cambio en 
los gustos estéticos hasta la censura política o la simple mala 
suerte, estos escritores han ido perdiendo peso y, en los peores 
casos, desvaneciéndose hasta casi desaparecer. Algo que resulta 
incomprensible en los casos de Bergamín y Sender, el primero de 
ellos un fino poeta y controvertido pensador que, seguramente, 
está pagando muy caras sus últimas apuestas ideológicas, pero 
cuya importancia es irrebatible tanto en su papel de creador 
como en el de promotor cultural y editor; y el segundo, Ramón 
J. Sender, porque aunque su figura no resulta tan borrosa ni sus 
libros tan difíciles de encontrar, sí da la impresión de que aún 
hoy no ocupa el sitio de privilegio que le corresponde entre los 


más notables novelistas contemporáneos en nuestro idioma. En 
cuanto a Nogueras y Menéndez, el lector que no los conozca 
verá que tirar de ellos hacia este lado del olvido es un acto de 
pura justicia, porque uno está avalado por la calidad de sus ver- 
sos y el otro por la honradez de su comportamiento en épocas 
gobernadas por la sinrazón. La idea de que una de las cosas que 
puede hacer una revista como Cuadernos Hispanoamericanos es 
rescatar de entre las sombras a intelectuales de diversos campos 
que no merecen la oscuridad, nos anima a ofrecer nuestra casa a 
esta clase de investigaciones. 

Si uno intenta pasar de lo particular a lo general, como convie- 
ne intentar hacer cuando no sólo se quiere dar una opinión sino 
también reflexionar sobre lo que se dice, quizá los casos que 
hemos mencionado puedan servir para recordar que la cultura no 
es ajena a la moda o, al menos, a los cambios de sensibilidad que 
van sucediéndose en nuestras sociedades con el paso del tiempo, 
y que, justo por esa razón, todos los que disfrutamos del privile- 
gio de ser escuchados o leídos tenemos una doble responsabili- 
dad: por una parte, la de estar atentos a lo que sucede; por otra, la 
de vigilar para que lo mejor de nuestro pasado no se disipe ni se 
malgaste en nombre de la novedad. 

Ojalá que Cuadernos Hispanoamericanos logre, en este núme- 
ro y en los que lo sucedan, ese triunfo que consiste en alentar el 
deseo de conocer, que es la ambición más noble a la que puede 
aspirar una revista como la nuestra. No hay más que descender a 
la Historia para ver la cantidad de disparates y crímenes que se 
cometen en nombre del porvenir, o pararse en las noticias de 
nuestros periódicos, tan llenas de apóstoles de un perdón que es 
hermano gemelo de la impunidad, para darse cuenta de lo que 
importa ser, en esto como en todo, enemigos del silencio, volun- 
tarios de la memoria 
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Acerca de Ferrerira 
Gullar 


José Manuel Caballero Bonald 


EL POETA CABALLERO BONALD, PARA QUIEN LA TENSIÓN ENTRE POESÍA Y 
REALIDAD HA SIDO DETERMINANTE, ESCRIBE SOBRE UN POETA DE SU 
ESTIRPE FERREIRA GULLAR. 


La primera noticia que tuve de Ferreira Gullar fue a través de 
una Antología da nova poesía brasileira, de otro Ferreira, Ferrei- 
ra de Loanda. Era la segunda edición, publicada por Orfeu en 
1970. Ahí descubrí también, o releí, a otros relevantes poetas bra- 
sileños centrados en 1945, como Thiago de Melo, Ledo Ivo, 
Cabral de Melo... y Ferreira Gullar, del que se recogían sobre 
todo poemas de su primer libro importante: La lucha corporal 
(1954). De pronto me encontré con un poeta que me produjo una 
primera sensación de asombro. Bueno, no sé si de asombro o de 
seducción. Es como si hubiese descubierto que hay palabras cuyo 
significado yo no había alcanzado del todo, palabras que dispo- 
nen de un raro poder comunicativo que no es el que habitual- 
mente tienen. Algo así. 

Ferreira Gullar utiliza un singular aparato lingúístico, donde se 
mezclan las gramáticas de vanguardia y las formas coloquiales, el 
alarde más culto y el aporte más popular. Se ha dicho que ese len- 
guaje poético puede estar emparentado con el narrativo de Gui- 
maraes Rosa. Estoy de acuerdo. Nunca he olvidado la lectura fas- 
cinante de Gran Sertón: Veredas, en la magnífica traducción de 
Ángel Crespo (creo que la única que mereció la aprobación entu- 
siasta de Guimaraes). El dialecto del estado brasileño de Minas 
Gerais y una entrecortada y tensa desfiguración del portugués 
culto animan, como bien se sabe, la prosa extraordinaria de Gui- 


maraes, que puede emparentarse con la de Joyce en el sentido de 
la ambición indagatoria, de la búsqueda de equivalencias léxicas, 
sintácticas, morfológicas entre la literatura y la realidad. Ferreira 
Gullar está en esa línea, sobre todo a partir de sus decisivas apor- 
taciones al movimiento neoconcreto y de su Teoría do nao-objeto 
(del no-objeto) que es de 1959. 

Ferreira Gullar nació en 1930 en San Luis de Maranhío, en el 
nordeste brasileño, y yo creo que nunca ha dejado de regresar a 
ese origen en busca del mapa de su imaginación poética, de los 
nutrientes de su obra. Incluso de su obra plástica, esas geometrías 
refulgentes como poemas en las que siempre ha dejado la impron- 
ta de su personalidad como conocedor del arte. «Mi pueblo y mi 
poema crecen juntos / como crece en el fruto / el árbol nuevo», 
dice en un poema, y de eso se trata justamente, es como una decla- 
ración de principios. Y dijo otra vez en prosa: «Soy un forajido y 
un superviviente», y eso también está muy bien, tiene algo de 
metáfora de una actitud creadora y, a la vez, de irónico recordato- 
rio de su peripecia vital y política, iniciada en las filas del parti- 
do comunista brasileño. Recuérdese su papel de abanderado en 
la lucha de los intelectuales contra la dictadura, o contra los mili- 
tares que se sucedieron en el poder entre el 65 y el 85. Sufrió a 
partir de entonces persecuciones y represiones y tuvo que exi- 
liarse primero en Moscú y luego en Santiago de Chile y Buenos 
Aires. Una experiencia reco BI9a obviamente de algún modo en 
su poesía. 

Me gustaría centrarme en el libro de Ferreira Gullar que más 
presente tengo en estos momentos: Poema sucio, publicado por 
Visor hace justamente diez años y traducido por Pablo del Barco, 
solvente traductor también de Pessoa o Machado de Assis. Ese 
libro me conmovió en su día y ha vuelto a conmoverme cuando 
lo he releído ahora. Su singularidad manifiesta no depende tanto 
de que haya asumido todas las vanguardias posibles (o sea, inclu- 
yendo el dadaismo) para irlas desdeñando consecutivamente, sino 
de su capacidad de análisis de la propia experiencia. Poema sucio 
contiene multitud de registros humanos y literarios y supone un 
ejercicio torrencial de autocrítica y de crítica de la vida. Tiene algo 
de almacén acumulativo de voces dispersas fundidas en un unita- 
rio crisol verbal. El poeta infringe las normas, se enemista con los 
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preceptos, incluso desobedece a la tradición. Y ya se sabe que la 
gran literatura está hecha por grandes desobedientes. 

En una entrevista publicada en España hace ya algún tiempo 
afirmó Ferreira Gullar que «el arte nos da lo esencial, pero exclu- 
ye la vida». Y él ha tratado de desmontar ese axioma: ha tratado 
de incluir la vida en su arte. Poema sucio es un inmejorable ejem- 
plo en este sentido. El poeta ha convertido la memoria en la mate- 
ria prima de su trabajo creador. Por eso este libro tiene tanto de 
crónica particular de su experiencia de brasileño y de hombre de 
su tiempo, comprometido con la realidad histórica y los pequeños 
accidentes de la vida cotidiana. Un borbotón de verso y prosa, un 
volcánico despliegue de historias locales convertidas en símbolos 
universales, hace de Poerma sucio un auténtico poema coral, 
colectivo, donde las voces se entrecruzan en una exultante simul- 
taneidad evocadora. La maraña de los recuerdos conduce a veces. 
al hermetismo expresivo de procedencia culta y a veces a un direc- 
to tono de canción popular. El mismo poeta lo advierte en un 
momento determinado del libro, señalando literalmente que un 
fragmento puede ser cantado con la música de una tocata de Villa- 
lobos, o bien dejando patente sin decirlo que la sola música del 
poema remite a la riquísima tradición musical de Brasil. 

Tengo entendido que Poema sucio alcanzó una singular reso- 
nancia en toda Latinoamérica a poco de aparecer en el 75, el año 
de la muerte de Franco. Pienso que esa difusión triunfante no sólo 
se debió a que el poema fuera de algún modo un alegato contra la 
dictadura militar, sino a su propia entidad artística, a su auténtica 
calidad de río de la vida, a su caudalosa y vibrante potencia como 
monólogo dramático. Las reiteradas aventuras verbales y el 
extraordinario acarreo metafórico contribuyen admirablemente a 
enaltecer el material temático. Usaré como epílogo un conocido 
manifiesto de Neruda, abogando por una poesía «impura como 
un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición y actitudes 
vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, profecí- 
as, declaraciones de amor y de odio...» Qué magnífica poesía 
impura la de Ferreira Gullar. En todo caso, ese es un atributo que 
muy bien puede aplicarse a toda su obra, en la que se instaura una 
libre y ejemplar transposición poética de la experiencia vivida€ 
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Perder educación 
Luis García Montero 


GARCÍA MONTERO ANALIZA ALGUNOS MOMENTOS DE LAS RAÍCES DE LA 
EDUCACIÓN LAICA Y DEFIENDE LA EDUCACIÓN EN LIBERTAD COMO PRO- 
YECTO PROGRESISTA Y JUSTO. 


Los inicios de la ilusión moderna se fundan en el desplaza- 
miento del servilismo humano en favor de una nueva fe: las ven- 
tajas de los pactos. El servilismo suponía respeto temeroso a un 
mundo heredado de la voluntad divina. La inclinación original a 
los estados de humillación no dejaba de tener ventajas intelectua- 
les. El bien y el mal, la culpa y la gracia, dependían de un mundo 
ya fijado, escrito, hecho, que reducía el mandato moral de cada 
fiel al cumplimiento personal de la ley. Una comodidad. Los fie- 
les carecen de responsabilidades individuales en la elaboración del 
mundo colectivo. Los pactos adquieren importancia cuando la 
responsabilidad se hace social, cuando sentirse individuo supone 
un modo de construir la sociedad, de entenderse con ella. Con- 
viene recordar este carácter social de la individualidad moderna, 
ya en la raíz de su propia constitución ilustrada, porque las cos- 
tumbres de hoy tienden a fijar en el mundo de los intereses priva- 
dos no sólo la moral subjetiva, sino también la propia definición 
de la libertad individual. Y. aunque ahora nos parezca un despro- 
pósito, una ofensa al sentido común del neoliberalismo, la liber- 
tad humana fue la consecuencia de una situación y de un proyec- 
to de responsabilidades colectivas. 

El mundo no fundado por Dios sólo puede explicarse por el 
pacto de los individuos. Y los individuos capacitados para pactar 
son también la consecuencia de un pacto. La subjetividad moder- 
na nació como una ilusión pactada. Del mismo modo que el con- 
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trato social quiso asegurar un equilibrio entre los intereses priva- 
dos y las conveniencias públicas, el contrato pedagógico procuró 
equilibrar los sentimientos individuales y las razones sociales para 
educar a los ciudadanos útiles. La ilusión moderna, especialista en 
devorar sus propias tradiciones cuando impendían el desarrollo 
del capitalismo más impertinente, ha generado una cultura en la 
que los conceptos de utilidad y de norma sufren un descrédito 
absoluto. Sin embargo, las normas fueron el orgullo inevitable de 
un pacto entre ciudadanos dispuestos a ser útiles y dueños de su 
propio destino. Los poetas vanguardistas y los economistas neo- 
liberales se parecen mucho, o por lo menos cumplen un mismo 
destino ideológico, cuando niegan la legitimidad de las normas y 
apuestan por el valor vertiginoso del cambio frente al tiempo 
lento del uso. 

El contrato no se consuela con la evidencia de una realidad 
hecha, ordenada, quieta por ley divina o natural. Necesita pedirle 
un momento a los otros, dialogar, discutir, moverse en una histo- 
ria flexible. Dentro de la época responsable y responsabilizada de 
los grandes contratos sociales y familiares, el contrato pedagógico 
tuvo una importancia singular. La buena educación era impres- 
cindible para formar ciudadanos útiles capaces de generar normas 
justas. Una responsabilidad optimista debía unir a sus ilusiones de 
futuro las consignas del trabajo y la cultura. Dentro de la Ilustra- 
ción insuficiente española, la melancolía de Jovellanos nos habla 
una y otra vez de una apuesta por la modernidad que resultaba 
imposible en el país. Pero cuando pronuncia en 1797 su famosa 
«Oración sobre la necesidad de unir el estudio de la literatura al 
de las ciencias», no sólo necesita aclarar frente a la España bárba- 
ra la importancia del progreso científico, sino que siente también 
la necesidad de explicarle a la propia Ilustración, o a sus alumnos 
del Real Instituto Asturiano, que los avances técnicos son insepa- 
rables del desarrollo moral. Al defender las humanidades no se 
vincula con el pasado, sino que constata una forma ilustrada de 
concebir el progreso: «Creedme: la exactitud del juicio, el fino y 
delicado discernimiento, en una palabra, el buen gusto que inspi- 
ra este estudio, es el talento más necesario en el uso de la vida. Lo 
es no sólo para hablar y escribir, sino también para oír y leer, y 
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aún me atrevo a decir que para sentir y pensar». Sentir y pensar 
eran un proyecto de futuro en la sociedad libre soñada por la Ilus- 
tración. Hoy son valores melancólicos en una realidad en la que la 
tecnología ha desarrollado, junto a un poder de destrucción masi- 
va, su capacidad de controlar las conciencias y de negar a través de 
las creaciones virtuales la experiencia humana real. 

España ha tenido poco tiempo para disfrutar de las promesas 
de la Ilustración. Cuando parecía que iba a escapar de la fábula 
amarga del subdesarrollo y a cumplir con las ilusiones del contra- 
to pedagógico moderno, ha entrado junto con el resto de Europa 
en la nueva melancolía de la posmodernidad, donde otro tipo de 
supersticiones tecnológicas hacen difícil pensar y sentir en socie- 
dad. Por eso cobra interés el impulso de recordar la melancolía de 
unos intelectuales que, a lo largo de los siglos XIX y XX, intenta- 
ron defender el contrato pedagógico, la necesidad de unir trabajo 
y cultura, la escuela y los talleres, los libros y la plaza. Pertenecen 
a otro mundo, a otra melancolía, pero podemos identificarnos con 
ellos por culpa de las paradojas de la modernidad, que le está 
devolviendo a la superstición todo el patrimonio de libertad y de 
ilusión humana que un día intentó arrebatarle. 

Cualquier estudioso de la literatura o de la historia del pensa- 
miento reconoce en seguida la sobrecarga ideológica que ha teni- 
do en España el concepto de juventud. En la fábula amarga de los 
sucesivos fracasos de la modernización social, la juventud apare- 
cía siempre como una promesa de cambio, como un nuevo impul- 
so destinado a la regeneración. En todas las épocas hay de todo, 
porque el paisaje humano es variopinto al caminar por las calles 
desbordadas de las ciudades. Pero hay casos que se convierten en 
síntomas, y la juventud prometedora fue el síntoma de un país que 
necesitaba entrar en la literatura, en los laboratorios, en los archi- 
vos, en las universidades y en la política para transformar su rea- 
lidad y acompasar el reloj con el tiempo europeo. En el trance de 
prologar unas meditaciones de juventud, tituladas Personas, 
obras, cosas, el filósofo Ortega y Gasset no tenía más remedio que 
confesar en 1916 que se le había pasado la mocedad, con todo su 
tesoro de excesos y diversiones, centrado por obligación en la 
tarea de vertebrar España. «Mi mocedad —escribió- no ha sido 
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mía, sino de mi raza. Mi juventud se ha quemado entera, como la 
retama mosaica, al borde del camino que España lleva por la His- 
toria. Hoy puedo decirlo con orgullo y con verdad. Esos mis diez 
años jóvenes son místicos trojes henchidos sólo de angustias y 
esperanzas españolas...». No fue un caso único, porque desde los 
austeros jóvenes krausistas hasta los estudiantes barbudos que 
conspiraron contra el franquismo en las cafeterías universitarias, 
ser joven en España tuvo la sobrecarga moral de comprometerse 
con la dignificación de un país derrotado, que había perdido la 
educación, y que necesitaba encontrarla para pensar con esperan- 
za en su futuro. En todas las épocas hay de todo: ni en los años 
sesenta todos los jóvenes eran antifranquistas, ni en los años 
noventa todos los jóvenes pasaban sus noches de viernes en las 
plazas del botellón. Pero alguna situaciones se convierten en sín- 
toma de una época, y la irrupción de los botellones en la sacrifi- 
cada piel de toro venía a representar una mutación antropológica 
que eximía a la juventud de su sobrecarga. España había cambia- 
do, ya estaba en Europa, en la sociedad del bienestar avanzado, y 
no hacía falta sacrificar los días y las noches a favor de un futuro, 
que se había convertido de pronto en un presente inmediato. Ya 
se podía ser tan racista, tan solidario no gubernamental o tan abs- 
tencionista como en cualquier ciudad de Francia o de Alemania. 

Pero ahora, como antes sugería, hay otro tipo de preocupacio- 
nes melancólicas, otras inquietudes. En medio de la celebración 
del consumo, en la fiesta del capitalismo avanzado, se insiste una 
y otra vez, con la misma intensidad que en los viejos tiempos del 
oprobio, en la crisis de la educación española y en las contradic- 
ciones de una juventud sin vínculos. No tener sobrecarga de res- 
ponsabilidad se ha convertido de repente en un problema de irres- 
ponsabilidad. Así que, ya desde otra sociedad y con la conciencia 
de que vivimos otra historia, conviene recordar la vieja melanco- 
lía republicana en un país que salió de la época de los grandes pac- 
tos sin firmar un contrato pedagógico. Un país que había perdido 
la educación. 

Para empezar por el principio, es inevitable recordar la voz de 
Francisco Giner de los Ríos, el santo laico de la España progre- 
sista. En una de sus reflexiones más conocidas, «La juventud y el 
movimiento social» (1870), puede percibirse la dinámica que cen- 
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tró los ojos históricos de la nación en la promesa pedagógica y en 
la juventud sobrecargada. Los fracasos de la revolución de 1868 
eran ya evidentes. El desencanto y la corrupción no dependían 
sólo del poder reaccionario, sino de la falta de formación moral de 
un país descompuesto. No resultaba difícil descubrir los mismos 
vicios de la política conservadora en la moral de los progresistas. 
Parecía necesario un cambio de raíz, una regeneración interior 
que soportase las posteriores transformaciones superficiales. El 
movimiento social sólo era concebible como un esfuerzo pedagó- 
gico que rompiese con las formas huecas de la educación españo- 
la. Así escribía Francisco Giner: «El estado actual de la enseñan- 
za, privada como las restantes relaciones sociales de casi toda inti- 
midad real y convertida al par de éstas en un oficio exterior y 
mecánico, que atiende sólo a poblar la memoria o cuando más a 
aguzar el entendimiento, pero no a formar espíritus rectos y bien 
sentidos, ayuda eficazmente a tan triste resultado y alimenta un 
divorcio entre la instrucción y la educación del que no pueden 
nacer sino los pedantes de nuestras escuelas o los retóricos de 
nuestra plaza. ¡De cuán otro modo serviría a la Humanidad una 
enseñanza severa que, lejos de prevenir complaciente con la tri- 
vialidad de sus conceptos la pereza del espíritu inculto y darle con 
postizos adornos una apariencia mentirosa, lo removiese en sus 
entrañas, lo reconciliase consigo y excitase en él la fuente de la 
libertad moral, mostrándole con la palabra y el ejemplo cada vez 
más anchos y bellos horizontes!». 

El bello horizonte del pensamiento español, defendido con 
melancolía de derrota en derrota, aparece condensado en estas 
preocupaciones de Francisco Giner de los Ríos. Cuando la 1 
República quede cancelada por la Restauración borbónica y 
Giner de los Ríos sea apartado de su cátedra en la Universidad 
Central de Madrid, buscará una alternativa pedagógica con la cre- 
ación de la Institución Libre de Enseñanza. Dotar a la educación 
de intimidad real, es decir, responder a las exigencias de la España 
real a la hora de formar conciencias, será el espíritu de la Institu- 
ción, heredado después por la Residencia de Estudiantes. El peso 
de Giner de los Ríos en la cultura española no se debe tanto a su 
genialidad personal, sino a la situación histórica de España que, 
condenada a un atraso inaceptable, debía buscar en la reconquista 
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del contrato pedagógico sus ilusiones de futuro. Muchos años 
después, ante los altos edificios de Nueva York, envuelto por una 
ciudad desbordada, Juan Ramón Jiménez recordará su deuda con 
Francisco Giner y meditará sobre el «Límite del progreso o la 
debida proporción»: «Pero lo importante del progreso en conti- 
nuidad es que lo sea en continua ascensión interior; que la técnica 
lleve dentro una moralidad, moralidad en el estricto sentido inte- 
lectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino falso». 

No tardó Antonio Machado en reconocer su estirpe familiar 
y sus deudas con la moral pedagógica del pedagogo. Era la forma 
de preocuparse por la sociedad española desde una perspectiva 
progresista. En el poema recogido en los «Elogios» de Campos 
de Castilla, «A don Francisco Giner de los Ríos», es precisa- 
mente la luz, horizonte de ilustración, la que da al poeta la noti- 
cia de la muerte del pedagogo. Y se la da de un modo especial, 
porque lo que se echa en falta es el trabajo del maestro, su 
madrugar austero que ha procurado durante años un nuevo «flo- 
recer de España», oponiéndose a la retórica oficial y hueca de los 
valores patrios: 


Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo: Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?... Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos: Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 

- Vivid, la vida sigue, 
los muertos mueren y las sombras pasan; 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 

- ¡Yunques sonad; enmudeced campanas! 


Un verso fuerte cierra la estrofa: «¡ Yunques sonad; enmudeced 
campanas!». De poco sirve el funeral católico en este caso, porque 
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la herencia del maestro suena en otra dirección. Si una clave era la 
luz, la otra parece sin duda el trabajo, y no sólo como esfuerzo, 
sino también como ámbito de relación y vinculación social. La 
idea emancipatoria del trabajo productivo, el humo de la sociedad 
industrial, se matiza aquí con la necesidad del crecimiento interior. 
La debilidad de la cultura positivista en España permitía volver al 
yunque frente a la máquina, y encontrar un sentido humano al 
trabajo como compromiso ético con uno mismo y con los demás. 
La libertad no es así un valor abstracto, sino la consecuencia de 
unas relaciones sociales forjadas a golpe de martillo, una situación 
histórica concreta y conseguida con esfuerzo, que permite a los 
individuos ser libres. 

Por eso se sentirá tan orgulloso Antonio Machado de contar 
con un trabajo cívico y poder apartarse de las polémicas (esteti- 
cistas y positivistas al mismo tiempo) sobre la inutilidad de la poe- 
sía. En 1907 había conseguido la cátedra de francés en el Instituto 
de Soria, y en 1908 publica en el periódico El Liberal su famoso 
«Autorretrato»: 


Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 

el traje que me cubre y la mansión que habito, 

el pan que me alimenta y el lecho donde yago. 


Más que una separación de la poesía y el trabajo civil, se trata 
de configurar una nueva imagen del poeta frente a la tradición de 
las hazañas bohemias y las leyendas malditas. El esfuerzo de vol- 
ver a un lenguaje poético elaborado en la convivencia social, y no 
en los dialectos de un oficio marginado, resulta inseparable de la 
concepción del poeta que acude a su trabajo y paga con su dine- 
ro. Al hablar del pensamiento político del poema se ha repetido 
mucho otro verso del «Autorretrato»: «hay en mis venas gotas de 
sangre jacobina». Sin embargo, es mucho más significativo en la 
tradición literaria, porque provoca una revolución en el interior 
del simbolismo, otro verso que suele pasar desapercibido: «a dis- 
tinguir me paro las voces de los ecos». Hoy asumimos con tran- 
quilidad que la «voz» significa la palabra original y el «eco» es el 
lastre que caracteriza a los epígonos. Pero Antonio Machado se 
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estaba revolviendo contra una tradición en la que solamente el eco 
tenía prestigio. La poesía simbolista de signo romántico identifi- 
caba el fracaso de la sociedad con el fracaso del lenguaje, y busca- 
ba la verdad en el silencio, en la depuración, en el halo de la luna, 
,.. en el eco. Volver a la voz implicaba para Machado volver a la 
sociedad, escribir con las palabras de la plaza, identificarse con las 
ilusiones públicas, esas mismas ilusiones que sostenían su trabajo 
como profesor de francés, como raíz de su herencia moral insti- 
tucionista. 

También en 1908 está fechado el artículo «Nuestro patriotismo 
y la marcha de Cádiz». Tres periódicos de Soria ( Noticiero Soria- 
no, El Avisador Numantino y Tierra Soriana) habían decidido 
celebrar la fecha patriótica del 2 de mayo con un número extraor- 
dinario. Antonio Machado, que tiene muy presente el desastre de 
Cuba y el olor a podrido de los himnos oficiales, prefiere defen- 
der el futuro a través del pacto entre cultura y trabajo: «Sabemos 
que la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos. (...) 
Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se con- 
serva sólo por la cultura y el trabajo». Insiste en la misma idea dos 
años después en su «Discurso de homenaje a Antonio Pérez de la 
Mata», sacerdote soriano, de Castilfrío, filósofo, catedrático krau- 
sista, amigo de Manuel Hilario Ayuso, un cómplice republicano de 
Machado en aquellos tiempos. No es extraño que el poeta se acabe 
dirigiendo a los niños. La educación de los niños pudiera ser el 
mejor tributo al recuerdo del muerto: «Y digo que pudiera ser, y 
no es, porque vosotros representáis un porvenir incierto. Vuestro 
mañana, acaso sea un retorno a un pasado muerto y corrompido. 
Para que vosotros representéis la aurora de un día claro y fecundo, 
preciso es que os aprestéis por el trabajo y la cultura a aportar el 
tesoro que os legaron las generaciones muertas, la obra viva de 
vuestras manos». Muy machadiana, y muy en la estela de la lección 
de Giner de los Ríos resulta la apreciación final: «Aprended a dis- 
tinguir los valores falsos de los verdaderos y el mérito real de las 
personas bajo toda suerte de disfraces. Un hombre mal vestido, 
pobre y desdeñado, puede ser un sabio, un héroe, un santo; el 
birrete de doctor puede cubrir el cráneo de un imbécil». 

Un intelectual de la generación más joven, José Ortega y Gas- 
set, convertido muy pronto en referencia inevitable del pensa- 
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miento renovador español, pronunció en marzo de 1910, en el 
Ateneo El Sitio de Bilbao, una conferencia titulada «La pedago- 
gía social como programa político», que encerraba toda una 
apuesta vertebradora del país, apoyada también en el contrato 
pedagógico: «Si educación es transformación de una realidad en 
el sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educación no 
ha de ser sino social, tendremos que la pedagogía es la ciencia de 
transformar las sociedades (...) Esta es la afirmación mediante la 
cual la democracia se precisa en socialismo. Socializar al hombre 
es hacer de él un trabajador en la magnífica tarea humana, en la 
cultura, donde cultura abarca todo, desde cavar la tierra hasta 
componer versos (...) La pedagogía social que exige la educación 
por y para la sociedad, exige también la socialización de la edu- 
cación. El signo de la inmoralidad es el rompimiento de la unidad 
humana y es inmoral el jurisperito justinianeo cuando conoce 
dos hombres distintos: el libre y el hombre-cosa, el esclavo. Pues 
bien: la existencia de cultos e incultos, la división de la escuela, es 
mucho más inmoral porque escinde más a sabiendas la unidad 
humana. Estimo que los partidos obreros se olvidan un poco de 
la escuela única». 

El concepto de escuela única, con los matices exigidos por las 
coyunturas, fue uno de los grandes ideales en la ilusión democra- 
tizadora de España. La escuela única se tituló precisamente el 
libro que Lorenzo Luzuriaga, el pedagogo republicano español 
más significativo, publicó en 1931. Discípulo de Giner de los Ríos 
y de Manuel Bartolomé Cossío, admirador de Ortega y Gasset, 
fundador de la Revista de Pedagogía, colaborador en materia 
pedagógica en el semanario España y en el periódico El Sol, res- 
ponsable de muchos de los documento sobre la educación apro- 
bados por el PSOE, Luzuriaga representa bien las tradiciones 
progresistas que podían confluir en la defensa española de la 
escuela única, es decir, en la necesidad de consolidar una escuela 
pública en la que los alumnos pudiesen recibir una formación 
social y democrática, en igualdad de oportunidades, sin distinción 
por motivos de credos privados o por razones económicas. La tra- 
dición krausista tuvo que acercarse al movimiento obrero cuando 
las contradicciones económicas de la realidad dejaron en eviden- 
cia que no bastaba con una solución espiritual. 
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El contrato pedagógico como forma de socialización y moder- 
nización de España se convirtió en un punto de encuentro en el 
que podían coincidir las distintas corrientes que iban a conseguir 
la proclamación pacífica de la 11 República. Es, sin duda, el ver- 
dadero corazón del ideal republicano, y seguramente por eso un 
intelectual como Manuel Azaña, representante de un partido 
minoritario, se vio convertido en la figura idónea para presidir el 
gobierno de la República, gracias a un debate parlamentario en el 
que la educación tuvo un protagonismo especial. Su famoso dis- 
curso sobre «Política religiosa», pronunciado el 13 de octubre de 
1931, significó un punto de encuentro y diálogo entre las diferen- 
tes familias que habían posibilitado la conjunción republicanoso- 
cialista. Si los socialistas preferían la disolución de las órdenes reli- 
giosas, y los republicanos burgueses aspiraban a no recortar nin- 
guno de los privilegios de la Iglesia, Azaña propuso respetar 
todos los espacios de la iglesia pertenecientes al ámbito privado, 
que no entraban en contradicción con un Estado democrático. 
No se podía, sin embargo, aceptar ni el voto de obediencia al Vati- 
cano, porque eso significaba supeditarse a un Estado extranjero, 
ni el control religioso de la enseñanza. La voz de Azaña ofreció 
un lugar de encuentro en las discusiones del artículo 26 de la 
Constitución, al recordar en las Cortes los años liberales de Men- 
dizábal y la historia posterior de la nación: «Durante treinta y tan- 
tos años en España no hubo órdenes religiosas, cosa importante, 
porque a mi entender, aquellos años de inexistencia de enseñanza 
congregacionista prepararon la posibilidad de la revolución del 68 
y la del 73. Pero han venido los Frailes, han vuelto las órdenes 
religiosas, se han encontrado con sus antiguos bienes en manos de 
otros poseedores, y la táctica ha sido bien clara: en vez de preci- 
pitarse sobre los bienes se han precipitado sobre las conciencias de 
los dueños y haciéndose dueños de las conciencias tienen a los 
bienes y a los poseedores». A la hora de construir un nuevo Esta- 
do, de consolidar el tejido cívico español en 1931, se podían res- 
petar las órdenes religiosas como testimonio de los diferentes cre- 
dos privados, pero debían evitarse dos renuncias sociales vergon- 
zosas. Junto al voto de obediencia al Vaticano, había que impedir 
por todos los medios la manipulación religiosa de las conciencias 
infantiles. Azaña fue claro en este punto: «la otra salvedad termi- 
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nante, que va a disgustar a los liberales, es ésta: en ningún momen- 
to, bajo ninguna condición, en ningún tiempo, ni mi partido ni 
yo, en su nombre, suscribiremos una cláusula legislativa en virtud 
de la cual se siga entregando a las órdenes religiosas el servicio de 
la enseñanza. Eso, jamás. Yo lo siento mucho; pero esta es la ver- 
dadera defensa de la República». 

Hablar de la democratización de la enseñanza no significaba 
sólo favorecer una escuela laica, sino también evitar la desigualdad 
de oportunidades por motivos económicos. Hablar de dinero no 
es de mal gusto a la hora de discutir sobre la educación. Estamos 
acostumbrados a reducir las polémicas entre escuela pública y pri- 
vada a las tensiones entre enseñanza laica y enseñanza religiosa, 
cuando es igualmente contradictoria una sociedad democrática 
que permanece impasible ante la desigualdad de oportunidades 
impuesta por el dinero. Una enseñanza pública poco apoyada por 
las inversiones no puede competir con los centros privados que 
funda el poder económico para formar las élites del futuro. El 
dinero es la forma más discriminatoria de la sangre azul, sobre 
todo si establece posiciones desiguales en el punto ciudadano de 
partida. Los recuerdos infantiles que Rafael Alberti recogió en La 
arboleda perdida, habían sido adelantados en parte por un grupo 
de poemas que se publicaron en 1936 con el título Nuestra diaria 
palabra. La pieza titulada «Colegio (S. J.)» alude a la moral reli- 
glosa del Colegio de los Jesuitas del Puerto de Santa María, su 
desprecio por los ejercicios científicos que pusiesen en duda la 
verdad revelada, su concepción de la vida como destierro transi- 
torio del Paraíso. Pero no se olvida de hablar de dinero: 


Éramos los externos, 

los colegiales de familias burguesas ya en declive. 

La caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura, 

la piedad nos abría los libros y las puertas de las clases. 

Ya éramos de esas gentes que algún día se las entierra de balde. 


Una vez aclaradas las cuestiones económicas, el poema atiende 
a la operación corrosiva de formar unas conciencias sometidas al 
sentimiento de culpa, al miedo del infierno y al desprecio de la 
vida terrenal: 
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Nos dijeron 

que no éramos de aquí, 
que éramos viajeros, 
gente de paso, 
huéspedes de la tierra, 
camino de las nubes. 


Nos espantaron las mañanas, 
llenándonos de horror los primeros días 
las noches lentas de la infancia. 


El anticlericalismo de Rafael Alberti, igual que el de muchos 
escritores e intelectuales republicanos, se acentuó como respuesta 
a una Iglesia que no dudó en apoyar a la derecha radicalizada, 
colaborando en la preparación y en la justificación de un levanta- 
miento militar, para no perder ninguno de los privilegios asegura- 
dos durante siglos por una sociedad española tan clasista como 
inculta. Pero el anticlericalismo no había sido el tono, por ejem- 
plo, del discurso de Azaña, aunque se contemplase el hecho de 
que un país moderno y cultivado dejase de ser católico. Lo único 
que intentó la República, y de forma moderada, fue consolidar el 
contrato pedagógico, dignificar las escuelas y los institutos en un 
país que había perdido la educación. Políticas como Victoria Kent 
conocían de manera íntima, por experiencia biográfica y dedica- 
ción profesional, las condiciones miserables en las que se había 
movido el magisterio español. Unos años antes de que Victoria 
Kent naciera en Málaga, en 1898, y se dedicara como hija adelan- 
tada de la burguesía liberal al magisterio, el periódico El Avisador 
Malagueño podía publicar la estampa de un profesor-mendigo, 
caminando por la calle del Marqués de Larios, con el siguiente 
cartel: «El maestro de primera enseñanza de Benagalbón, falto de 

“recursos y en la mayor miseria, implora la caridad pública». Ese 
era más o menos el estado social de la enseñanza cuando Victoria 
Kent ingresó, en septiembre de 1906, en la Escuela Normal Supe- 
rior de Maestros de Málaga. 

Mucho se ha escrito sobre el protagonismo que las inversiones 
en educación tuvieron durante la II República. Se trata de un pro- 
tagonismo real, porque la ilusión pedagógica latía en el corazón de 
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un tiempo de ilusiones cívicas. Recojo sólo el testimonio de Julio 
Álvarez del Vayo, socialista, Ministro de Estado. En su libro La 
Guerra empezó en España. (Lucha por la libertad), publicado en 
la editorial Séneca, en 1940, al comienzo de su exilio, recuerda con 
orgullo la resistencia al fascismo de un pueblo español abandona- 
do por las democracias europeas. Y, casi con el mismo orgullo, 
ofrece datos sobre las inversiones republicanas en educación: «En 
la esfera cultural, el trabajo de la República fue igualmente asom- 
broso. En el momento de la caída de la Monarquía no había en 
España más que 37,599 maestros de escuela, todos miserablemen- 
te pagados, para una población de 23.000.000 de habitantes. Para 
tres millones de niños, no había ninguna escuela y el analfabetis- 
mo era una plaga nacional. Existían graves defectos en el sistema 
educativo de las escuelas secundarias y de las universidades y las 
ventajas de este tipo de educación estaban reservadas exclusiva- 
mente a una clase social reducida. Durante los primeros dos años 
de la República, entre 1931 y 1933, se construyeron 10.000 escue- 
las, y se nombraron 20.000 maestros. Este trabajo, interrumpido 
durante el tiempo en que las derechas estuvieron en el Poder, fue 
renovado y acelerado por el Gobierno del Frente Popular desde 
febrero de 1936. Sin embargo, cuando llegó a su punto culminan- 
te, fue durante la guerra. En los 18 meses transcurridos desde julio 
de 1936 a diciembre de 1937, se abrieron en la zona republicana 
6091 escuelas nuevas, y los sueldos de los maestros fueron eleva- 
dos a un mínimum de 4000 pesetas. En el Presupuesto de 1937, el 
Gobierno republicano asignó la suma de 20.000.000 de pesetas 
para muebles y material escolar en la zona leal, cifra más de dos 
veces mayor que la presupuestada por el último Gobierno monár- 
quico para todas las escuelas de España. Al mismo tiempo, se 
dedicaron 7.250.000 pesetas para ropa y cantinas escolares, contra 
450.000 pesetas destinadas a este propósito en el último presu- 
puesto monárquico». 

El orgullo republicano a la hora de recordar sus inversiones 
democratizadoras en la ilusión pedagógica suponía una legitima- 
ción ética de las aspiraciones que la España leal había defendido 
desde 1931 hasta 1939, La educación se presentaba y se había 
defendido como el punto de encuentro de una democracia social 
que unía el trabajo y la cultura, es decir, los derechos económicos 


25 


de todos los ciudadanos, la comunidad objetiva de la razón y el 
esfuerzo individual y colectivo a la hora de asegurar un Estado de 
Derecho. Ningún ejemplo más claro de esta vertebración de 
España, obligada a unir la solidaridad económica y la cultura, que 
la promulgación del decreto que funda las Misiones Pedagógicas 
el 29 de mayo de 1931. Consolidar el Estado significaba llevar a 
los pueblos museos y bibliotecas ambulantes, organizar cursos 
para maestros, programar en los lugares más olvidados sesiones 
musicales, teatrales o cinematográficas. El Patronato fue presidi- 
do por Manuel Bartolomé Cossío, un hombre de la Institución 
Libre de Enseñanza. Se había hecho famosa la respuesta de Fran- 
cisco Giner de los Ríos cuando se anunció una visita de Alfonso 
XII a la Institución. El pedagogo había aceptado educadamente 
la visita del rey, pero avisando que la casa tenía dos puertas, y que, 
entrando el monarca por una, él saldría por la otra. La ilusión his- 
tórica de la República hizo posible lo contrario: que el monarca 
saliera de España por una puerta y que el contrato pedagógico 
entrara por otra. Del Patronato de las Misiones Pedagógicas for- 
maron parte personalidades como Marcelino Pascua, María Luisa 
Navarro, Pedro Salinas y Antonio Machado. Trabajaron, además, 
en el proyecto, algunos de los nombres más significativos de la 
sobrecargada juventud española: Alejandro Casona, Luis Cernu- 
da, Ramón Gaya, Antonio Sánchez Barbudo o María Zambrano. 

Para comprender la dimensión cultural y humana de las Misio- 
nes Pedagógicas, podemos atender brevemente a los casos de Ale- 
jandro Casona y de Luis Cernuda, dos personalidades de carácter 
muy distinto. Casona recibió el Premio Nacional de Literatura 
por su libro Flor de leyendas (1932), una colección de relatos que 
había intentado dignificar la literatura infantil, reelaborando con 
calidad estilística algunas de las tradiciones legendarias más cono- 
cidas. Tan notable es, y tan propio de la época, que se intentase 
dignificar la literatura infantil como que el Estado concediese al 
intento un Premio Nacional. Hay más detalles que conviene 
atender. Una de las narraciones, titulada «Villancico y pasión», 
nos habla del pesebre en el que nació el niño Dios de los cristia- 
nos. Cuando la familia sagrada está viviendo el abandono de su 
miseria, llega otra familia, que unía la desesperación a la pobreza, 
porque su hijo pequeño sufre el mal carnívoro de la lepra. Los lec- 
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tores no se sorprenden de que la Virgen María no supere con 
humanidad el horror por el posible contagio, ya que al fin y al 
cabo puede ejercer el amor con una seguridad divina. La sagrada 
familia no sólo no rechaza al enfermo contagioso, sino que lo 
cuida y lo cura de forma milagrosa. 33 años después, Jesús y el 
niño leproso coinciden en el Monte Calvario, condenados a la 
misma muerte. El buen ladrón se dispone a morir sin seguridad 
divina, y quizá por eso recuerda su infancia sin contrato pedagó- 
gico. Ene la miseria y la falta de oportunidades la que condujo sus 

asos a una condena de muerte: «¿Por qué me acusan de vivir 
fuera de la ley si nunca me han dejado vivir dentro? De niño sólo 
conocí el borde de los caminos (...) Nací, como los míos, marca- 
do por el mal y la miseria». Sin duda otro detalle significativo, que 
quizá sorprendiese a algún lector de la época acostumbrado a las 
seguridades divinas, es que el episodio bíblico fuese colocado en 
el territorio de las leyendas, junto a las historias de Mil y una 
noches, las complicaciones sentimentales de Tristán e Iseo o el 
arco y la flecha de Guillermo Tell. 

También resulta ilustrativa la forma en la que Luis Cernuda, el 
poeta de carácter más difícil de toda la poesía hispánica contem- 
poránea (y es mucho decir), recuerda un tiempo de ilusión repu- 
blicana encarnado en las Misiones Pedagógicas. Las evocaciones 
de Historial de un libro (1958) suspenden por un momento las 
meditaciones muy inteligente sobre la poesía, suspende también 
la pulsión de ofensas, rencores y movimientos esquivos, para 
recordar un tiempo en el que el poeta se sintió útil. Llegada la 
Guerra Civil, no dudó a la hora de elegir bando: «Desnudas fren- 
te a frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal reacción 
española, viviendo siempre, entre ignorancia, superstición e into- 
lerancia, en una edad media suya propia; y de otra (yo en pleno 
wischful thinking), las fuerzas de una España joven cuya oportu- 
nidad parecía llegada. Luego me sorprendería, no sólo la suerte 
de salir indemne de aquella matanza, sino la ignorancia completa 
de ella en que estuve, aunque ocurriera en torno mío. (...) Nunca 
otra vez en mi vida he sentido como entonces el deseo de ser 
útil». Las desilusiones no tardarían en llegar para un Cernuda 
siempre precavido. Pero por una vez en su historia se sintió útil, 
interesado en participar de un proyecto público, unido por 
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esfuerzo y trabajo a la colectividad. Hubo unos años en los que 
muchos ciudadanos, además de ser libres y defender sus dere- 
chos, quisieron ser útiles, legitimando con buena educación el 
concepto, tan impertinente y maleducado en los usos actuales, de 
utilidad. 

Hubo unos años..., érase una vez... El ejercicio de memoria 
sirve de poco si lo dejamos reducidos a la simple nostalgia. Más 
que enorgullecernos de manera estéril con las bellas ideas del 
pasado, situando así en el pasado los debates sobre la realidad, se 
trata de recuperar aquellos valores republicanos que puedan ayu- 
darnos a meditar sobre nuestro presente, ese conjunto de com- 
portamientos y decisiones que nos vinculan con las posibilidades 
del futuro, o por lo menos con la necesidad de un juicio razona- 
ble sobre el tiempo venidero. La herencia de la República no se 
justifica como un apego al 14 de abril de 1931, sino como un equi- 
paje para viajar por los inicios del siglo XXI y levantarnos todas 
las mañanas con la decisión de no convertirnos en unos cínicos, 
unos estafadores o unos estafados. Que se rían de nosotros es 
inevitable. Pero vivir sin saberlo, sin escuchar las risas por debajo 
de las declaraciones más liberales del poder, es asunto demasiado 
penoso, que nos deja incluso sin dignidad. 

Conviene empezar en este caso no ya por el principio, sino por 
los principios. A la hora de reivindicar la firma social del contra- 
to pedagógico resulta imprescindible la defensa de los espacios 
públicos, es decir, el valor democrático, fundacional, inexcusable, 
de la enseñanza pública. Son muchos los problemas conocidos, 
pero antes de insistir en las exigencias previsibles y obligadas con- 
viene aclarar una cuestión que suele pasar desapercibida. Hablar 
de enseñanza pública significa hablar de enseñanza en libertad, y 
no es lo mismo la enseñanza en libertad que la libertad de ense- 
ñanza. Las discusiones sobre pedagogía reflejan de modo inevita- 
ble la definición individualista de la libertad y la sospecha que la 
sociedad actual proyecta, desde la perspectiva de un economicis- 
mo neoconservador, sobre los espacios públicos. Cuando se habla 
de libertad en la enseñanza, enseguida se piensa en el derecho que 
tienen los distintos credos para fundar colegios o en la autoridad 
que esgrimen los padres para escoger la educación de los hijos 
según sus convicciones. Por eso se identifica la defensa de la liber- 
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tad con el espíritu del artículo 27,3, de la Constitución Española: 
«Los poderes públicos garantizan el derecho que asiste a los 
padres para que sus hijos reciban la formación religiosa y moral 

ue esté de acuerdo con sus propias convicciones». O con el artí- 
culo II, 14 del proyecto de Constitución Europea: «Se respeta, de 
acuerdo con las leyes nacionales que regulen su ejercicio, la liber- 
tad de creación de centros docentes dentro del respeto a los prin- 
cipios democráticos, así como el derecho de los padres a garanti- 
zar la educación y la enseñanza de sus hijos conforme a sus con- 
vicciones religiosas, filosóficas y pedagógicas». 

De manera que siempre que se discute sobre la libertad de 
enseñanza se piensa en algo así como la libertad de creación de 
centros docentes, o en las ayudas públicas que van a recibir los 
padres cuando pretenden educar a sus hijos según sus conviccio- 
nes particulares. El Estado de Derecho debe pagar una opción que 
supone una desconfianza y un acto de deslealtad frente al propio 
Estado. Parece aceptada, pues, la idea de que el problema de la 
libertad tiene que ver con el imperio de la iniciativa privada. Y 
pasa a segundo plano la defensa de los espacios públicos como 
lugar de convivencia libre entre todos los ciudadanos. No es lo 
mismo exigir la libertad para explicarle a un niño el origen del 
universo desde el punto de vista católico, que asegurar un espacio 
público en el que todos los niños, sea cual sea su raza, su sexo, su 
religión o su respaldo económico, reciban una explicación cientí- 
fica del tema, sin sometimiento a ningún credo concreto. En cuan- 
to se piensa honradamente en el asunto, una enseñanza democrá- 
tica sólo resulta posible en la aspiración de una enseñanza única, 
según el antiguo valor republicano. El contrato pedagógico exige 
que lo decisivo en la formación individual sea aquello que todos 
los niños deben tener en común, aquello que asegura la conviven- 
cia en condiciones de igualdad, sean cuales sean los credos o las 
cuentas bancarias de sus padres. Las convicciones personales 
están muy bien para el ámbito familiar, pero tienen poco que ver 
con la enseñanza de las matemáticas, las ciencias naturales o la 
química. Tampoco deberían ser una guía de estudio para la Histo- 
ria, la Literatura o la Religión como parte de la cultura humana. 
Resulta imprescindible volver a definir la libertad desde un punto 
de vista social, en base a situaciones públicas muy concretas que 


29 


permitan a los individuos ejercitarla. Huele ya mal la trampa 
hiriente de la libertad de enseñanza, y por eso prefiero hablar de 
enseñanza en libertad para aludir a la tarea de educar a ciudada- 
nos, que tiene poco que ver con el propósito de formar patriotas 
o creyentes. Se respeta al ciudadano precisamente allí donde no 
existe un credo, donde permanece asegurado un espacio libre, una 
autoridad pública que supera las convicciones privadas. La ense- 
ñanza en libertad sólo se asegura en el espacio público, en el espa- 
cio de la neutralidad. | 

Mi experiencia como profesor de literatura, como funcionario 
público, me ha permitido gozar de libertad, de enseñar en liber- 
tad. Las escuelas, los institutos y las universidades son espacios de 
formación, e igual que ocurre con los medios de comunicación, 
sólo son libres cuando no dependen de intereses privados. No 
creo que se pueda hablar sin vergúenza de una enseñanza libre 
cuando está sometida a un credo moral, o cuando una profesora 
puede perder su puesto de trabajo por romper el sagrado sacra- 
mento del matrimonio. La libertad no se asegura imponiendo la 
ley de lo privado, de los dogmas, sino asegurando la igualdad y la 
neutralidad, algo que sólo es posible en un espacio público, lim- 
pio, a salvo de la manipulación comercial o política. Como son 
muchas las quejas que tenemos sobre la enseñanza pública, desta- 
co una virtud, de importancia decisiva: la libertad absoluta que un 
profesor tiene a la hora de enseñar. Muchas de las opiniones que 
argumento en mi cátedra sobre la literatura española, desde el 
propio concepto de España hasta el propio concepto de Literatu- 
ra, pasando por acontecimientos históricos como la Reconquista, 
la Contrarreforma, la Inquisición, la Guerra Civil o las ilusiones 
nacionalistas, me crearían mucha incomodidad sostenidas en los 
medios de comunicación. Quiero decir que me incomodarían con 
los dueños económicos e ideológicos de los medios de comunica- 
ción. En mi cátedra pública digo lo que quiero, con argumentos, 
con horas de estudio, con pruebas, intentando convencer, ofre- 
ciendo razones públicas más que opiniones particulares. Y sólo 
me juego mi propio prestigio. Hay pocos ámbitos de libertad en 
España tan sólidos como el que yo he vivido en la enseñanza uni- 
versitaria pública. De ahí que sean tan graves determinadas situa- 
ciones históricas que han alentado la manipulación de los progra- 
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mas de estudios con el fin de formar patriotas o nacionalistas. No 
se busca así seres libres, sino devotos. 

Volviendo al concepto de libertad y a las pretensiones interesa- 
das en debilitar el poder de los estados a favor de los intereses par- 
ticulares económicos, merece la pena detenerse por un momento 
en el Artículo 11-11 del proyecto de Constitución Europea: «Toda 
persona tiene derecho a la libertad de expresión. Este derecho 
comprende la libertad de opinión y la libertad de recibir o de 
comunicar información o ideas sin que pueda haber injerencia de 
autoridades públicas y sin consideración de fronteras». Parece 
que el único peligro para coartar la libertad es la injerencia de las 
autoridades públicas, un miedo que no soporta ningún análisis 
racional. Nosotros, aspirantes a ciudadanos del siglo XXI, esta- 
mos acostumbrados a leer los periódicos, a escuchar las radios y a 
ver las televisiones privadas. No es ya que se interpreten de mane- 
ra distinta las noticias según los intereses electoralistas y econó- 
micos de cada medio; es que tenemos la sensación de que se ofre- 
cen noticias distintas. En algunos casos se trata simplemente de la 
institucionalización pública de una mentira privada. Sólo una 
información pública, defendida por la ley para que no la pueda 
manipular ningún partido gobernante, asegurará una información 
en libertad, tan importante para los ciudadanos como la libertad 
de expresión. La Constitución Española sí recogía, en el Artículo 
20, el derecho a recibir una información veraz y la obligación del 
poder público de garantizar el pluralismo informativo en los espa- 
cios públicos. Pero la veracidad ha quedado desbordada en un 
mundo que distingue entre el hecho de la noticia, el cuerpo y su 
imagen, los dramas o las alegrías de carne y hueso y las realidades 
virtuales. Uno sólo podrá expresarse con libertad en la medida en 
que tenga tiempo de buscar información más allá de las noticias 
servidas y no deba seguir las indicaciones de un grupo financiero 
o político. Lo mismo ocurre con la libertad de cátedra, asegurada 
por el proyecto de Constitución Europea en el artículo 11-13: 
«Las artes y la investigación científica son libres. Se respeta la 
libertad de cátedra». Bueno, eso será posible si el sueldo de cada 
mes y nuestro puesto de trabajo no dependen de una institución 
privada, con sus propias convicciones sobre los resultados econó- 
micos o sobre los orígenes de la vida. No sé bien cómo nadie pre- 
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tende tomarse en serio una educación para la ciudadanía, cuando 
el niño objeto de nuestros cuidados puede ver todos las mañanas 
a padres con solvencia económica llevando a sus hijos a centros 
para ricos, destinados a formar élites sociales, y a padres más 
necesitados matriculando sus descendientes en colegios públicos 
cargados de valores éticos y de pobres presentes y futuros. Si al 
Estado de Derecho le queda todavía algún recurso para defender- 
se de su liquidación democrática, desde luego no se atreve a utili- 
zarlo. 

Rafael Sánchez Ferlosio, en unas reflexiones tituladas «Peda- 
gogos pasan, al infierno vamos», recogidas en su libro La hija de 
la guerra y la madre de la patria (2002), recordó que la discusión 
entre enseñanza pública y enseñanza privada esconde la división 
entre enseñanza gratuita y enseñanza de pago. Conviene insistir 
en esta perspectiva, porque en España las cosas están muy revuel- 
tas por culpa de la cuestión religiosa. Gracias a los acuerdos con 
el Vaticano, el poder público español no sólo permite la libertad 
de educar fieles católicos, en vez de ciudadanos, sino que además 
paga la educación de los futuros fieles con el dinero de todos los 
ciudadanos. Esto tiene poco que ver con la libertad pública. Más 
' bien se trata de un privilegio económico de carácter sectario que 
soporta mal una justificación relacionada con las libertades. Todo 
lo contrario, el dinero destinado a la financiación de los colegios 
de convicciones católicas, bajo un régimen de conciertos con el 
Estado, empobrece los presupuestos estatales que deberían desti- 
narse a la enseñanza pública, La libertad pública no tiene dinero 
para invertir en la educación de todos sus ciudadanos porque 
gasta una parte muy importante del presupuesto en formar a cre- 
yentes católicos. 

Esta situación anómala de exigencias católicas ha hecho que el 
debate entre enseñanza pública y enseñanza privada se convierta 
en un debate entre enseñanza pública y enseñanza religiosa. Pero 
la confusión no debe hacernos olvidar que la enseñanza pública 
mantiene un ámbito de libertad, de cátedra y enseñanza en liber- 
tad, no sólo frente a la educación religiosa, sino frente a los cole- 
glos de pago que crean élites sociales. Los privilegios privados 
rompen el diálogo imprescindible entre la libertad y la igualdad. 
Para ser libres de verdad, todos deberíamos ser iguales ante la ley 
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e iguales ante la enseñanza. Pedir una escuela única es demasiado 
en los tiempos que corren, y nos acusarían de antidemócratas pre- 
cisamente aquellos que están haciendo imposible la democracia 
social con su privilegiado poder económico. Pero al menos pode- 
mos exigir que el Estado se tome en serio la dignidad de sus espa- 
cios públicos como territorio de enseñanza en libertad. Las inver- 
siones en educación deberían igualar o superar los presupuestos 
de los poderosos que han conquistado la libertad de comprar con 
dinero la educación privilegiada de sus hijos, una injusticia demo- 
crática tan grave como sería la posibilidad de comprar al juez que 
decide sobre tu inocencia, para que interprete de acuerdo con 
necesidades particulares las leyes del Estado. 

Los políticos se sienten orgullosos si comparan los nuevos pre- 
supuestos de educación con inversiones anteriores escuálidas. 
Pero los datos adquieren significación verdadera cuando las inver- 
siones en educación pública se comparan con otras partidas pre- 
supuestarias o con las necesidades de la realidad. Fue significativa 
la inversión económica de la II República en tiempos de guerra. 
Poco notable me parecen las inversiones actuales de nuestro Esta- 
do en su educación pública, por mucho que se eleve la cantidad 
respecto a años anteriores. La falta de presupuesto está siendo 
decisiva en una situación muy difícil, caracterizada por reformas 
insensatas que se quedan a medias y por las nuevas exigencias de 
un país que recibe una población inmigrante muy numerosa. Los 
colegios de pago y los colegios religiosos no se sienten obligados 
a acoger en sus aulas a niños con problemas de idioma, de cultu- 
ra y de integración. El glorioso cuerpo español de correos está 
también en crisis. Parece preferible enviar nuestras cartas y nues- 
tros paquetes por empresas de mensajería privada. Nadie se 
molesta en pensar que nuestro correo público funcionaba bien 
cuando la exigencia nacional de llevar una carta hasta los pueblos 
serranos de la Alpujarra se compensaba con los envíos fáciles 
entre Madrid y Barcelona o entre Sevilla y Valencia. La libertad 
del correo de las empresas privadas no es más que la posibilidad 
de quedarse con el negocio fácil entre Madrid y Barcelona, sin 
necesidad de atender los derechos de los vecinos de Pampaneira. 
¿Un niños marroquí va a interferir con sus problemas de idioma 
en la educación de los niños de catecismo y de pago? Hasta ahí 
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podríamos llegar, estando la educación pública entendida como 
obra de caridad. 

Y las caridades son mal asunto en la educación sentimental de 
un país que ha sufrido en los últimos años un cambio antropo-' 
lógico, incluso más importante que el cambio político de la dic- 
tadura a la democracia. De una sociedad pobre hemos pasado a 
una sociedad de capitalismo avanzado, que se vuelca en el con- 
sumo, en la costumbre de que el cliente siempre tiene razón y en 
la interiorización carnal y mental de la irresponsabilidad. Ser 
cliente en vez de alumno crea algunas contradicciones en los 
colegios de pago, pero el juego establecido a través del dinero 
permite establecer ámbitos de responsabilidad. Puede haber 
quejas, pero no desentendimiento, aunque sólo sea por el miedo 
de quedarse fuera del ámbito de los elegidos. ¿Pero cuando ya se 
está en la intemperie? Ser cliente en un acontecimiento por el 
que no se paga supone la irresponsabilidad absoluta, el desen- 
tendimiento y la impertinencia. La educación tradicional estaba 
marcada por la represión, algunos de cuyos mecanismos, por 
interés propio y pactado, siguen asumiéndose en los colegios de 
pago. En los colegios públicos hemos conseguido acabar con la 
represión clerical y social que caracterizó a la dictadura. El pro- 
blema es que no hemos sido capaces de crear una alternativa a 
esa viaje moral, no hemos asegurado un espacio de valores 
públicos en el que discutir sobre la libertad, el respeto, los dere- 
chos y las responsabilidades. Hemos recortado tanto la autori- 
dad de los espacios públicos a favor de la libertad imaginaria de 
los mercados, que nos quedamos en la práctica sin la posibilidad 
real de una ética propia de ciudadanos. Un ciudadano puede ser 
desde luego un cliente, un consumidor, pero la ciudadanía no es 
una clientela, ni el ciudadano se define espiritualmente por su 
capacidad de consumo. 

Siempre hay de todo en botica, siempre hay personas diferen- 
tes en cualquier aula. Pero algunas noticias sobre personas se 
convierten en síntomas cuando encarnan una inclinación social. 
El síntoma de la escuela antigua era el maestro que pegaba al 
niño con la vara de su brutalidad. Ahora los síntomas deben bus- 
carse en otro lado. Tal vez en el niño que se insolenta con el pro- 
fesor, tal vez en el padre del alumno que se decide a intervenir y 
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grita O le pega un guantazo al representante de la autoridad 
pública en el aula. Cuando leo o escucho noticias de este tipo, 
muy frecuentes hoy, recuerdo una historia recogida por Antonio 
Machado en su Juan de Mairena (1936). El personaje machadia- 
no era «extremadamente benévolo. Suspendía a muy pocos 
alumnos, y siempre tras exámenes brevísimos». Pero con algu- 
nos padres podía mostrar sus malas pulgas: «Era Mairena —no 
obstante su apariencia seráfica— hombre, en el fondo, de malísi- 
mas pulgas. A veces recibió la visita airada de algún padre de 
familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino 
de la poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque tam- 
bién rápida, era inevitable. -¿Le basta a usted ver a un niño para 
suspenderlo?, decía el visitante, abriendo los brazos con además 
irónico de asombro admirativo. Mairena contestaba, rojo de 
cólera y golpeando el suelo con el bastón: — ¡Me basta con ver a 
su padre!» 

El padre que va al colegio con la impertinencia del consumidor, 
no con la queja del ciudadano, está lejos de pretender colaborar 
con la educación de su hijo. Sólo intenta imponer de forma rápi- 
da una solución adecuada a sus necesidades particulares, para 
obviar el problema que interrumpe su amoratada comodidad. Ese 
padre representa una intromisión de lo privado en lo público, es 
una de las grandes amenazas de la enseñanza pública. Particular 
desgracia supone que muchas de las reformas pedagógicas de los 
últimos años se hayan destinado a contentar a ese tipo de padres, 
en vez de a consolidar la autoridad de los valores públicos repre- 
sentada por el profesor. El camino que conduce de la casa a la 
escuela es también la distancia obligada entre un espacio privado 
y un espacio público dispuesto a hacerse respetar. Ninguna edu- 
cación para los ciudadanos resulta tan eficaz como ese camino que 
hay que recorrer entre la casa de cada alumno para llegar a la 
escuela de todos, a la escuela única. En el artículo citado más arri- 
ba, escribió Sánchez Ferlosio: «El muchacho que empieza a ir al 
colegio tendría que compenetrarse plenamente con la idea de que 
el ir desde su casa hasta el colegio es verdaderamente una salida al 
exterior, un camino que apareja cruzar una frontera, para pasar a 
un territorio, no ciertamente enemigo, pero en el que tiene que 
saber sentirse a solas en lo que se refiere a la vida familiar, lo que 
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a la vez implica comprender cabalmente que este nuevo conjunto 
de personas al que se incorpora no es, de ningún modo, propio y 
personal, sino indistintamente común y colectivo». Reconocer la 
perspectiva social que implica el concepto de libertad, supone 
insistir paso a paso en que todo derecho va acompañado de una 
responsabilidad. Supone sobre todo saber que derechos y respon- 
sabilidades no dependen del buen o mal ánimo con el que cada 
uno se levanta por la mañana, sino de la existencia de un espacio 
común, público, asegurado por las leyes. El desánimo, la falta de 
inversiones, de atención social, en el que trabajan los maestros y 
profesores de la enseñanza pública me parece el síntoma más pre- 
ocupante de nuestros paseos matutinos y nocturnos hacia un 
futuro a la intemperie pública, muy poblada, eso sí, por los vigi- 
lantes privados de la identidad. 

España, entre otras muchas cosas, perdió la educación con el 
golpe militar de 1936. La Guerra vino a imposibilitar un contrato 
pedagógico que, después de muchos años de espera, los ciudada- 
nos parecían haber firmado con la proclamación de la II Repúbli- 
ca. La democracia española no ha conseguido recuperar ese con- 
trato, porque ha llegado a Europa cuando la creación de realida- 
des virtuales, la liquidación de la política y la definición economi- 
cista de la libertad hacen imposible la existencia de espacios públi- 
cos. Son situaciones histórica muy diferentes, pero el que se acer- 
ca hoy al estado de la educación nacional siente la misma melan- 
colía que los ciudadanos de los siglos XIX y XX, al ver un futuro 
marcado por la precariedad irracional de la actualidad. 


Un epílogo 


Antonio Machado salió al exilio por la frontera de Francia en 
1939. Su personaje moral, encarnación del contrato pedagógico 
en el buen sentido de la palabra bueno, era una de las muestras 
más claras del sentimiento republicano. El Gobierno de la Repú- 
blica vencida encargo a otro escritor, Corpus Bargas que cuidara 
de Machado y de su familia. Al llegar a la frontera, Corpus Bar- 
gas explicó de quién se trataba, «el Valéry español», y los gen- 
darmes permitieron que los ilustres desterrados entraran en 
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Francia con la documentación oficial. Fueron acomodados en la 
pensión de Madame Quintana en Colliure. La República había 
procurado por necesidad unir a los ciudadanos con la cultura. En 
la paz y en la guerra, los poetas llegaron a sentirse útiles por for- 
mar parte de las ilusiones pedagógicas de su pueblo. Cuando el 
coche de Corpus Bargas, se adentraba en Francia por la endemo- 
niada carretera de la costa, llena de curvas y de campos de con- 
centración, algo más que un drama privado flotaba en el olor a 
gasolina y en la lluvia de enero. Se estaba rompiendo el contrato 
pedagógico, se estaba separando al poeta de los ciudadanos. El 
poeta pasaba y el pueblo español era conducidos por la policía 
francesa a unos campos de concentración alambrados de ver- 
gúenza. Un Antonio Machado muy enfermo pudo disfrutar por 
unos días de la paz marinera de Colliure. «Estos días azules y este 
sol de la infancia», fue el último verso que su hermano José 
encontró en un bolsillo del gabán del poeta fallecido. El mismo 
regreso a la infancia sevillana había sentido también Ana Ruiz, la 
madre de Machado, trastornada por la adversidad y por los años. 
En un artículo muy emocionante, contó Corpus Bargas que el 
coche no pudo llegar a la casa de Madame Quintana porque las 
calles del pueblo se encontraban en obras. Corpus se encargó de 
llevar en brazos a Ana Ruiz, porque ya no podía andar. A mitad 
de camino le acercó los labios al oído y le preguntó: «¿Pero cuan- 
do llegamos a Sevilla?». Era mucha la tragedia que cargaban los 
caminantes de Colliure. Mayor era la tragedia que dejaban a sus 
espaldas. 

En aquel mes de enero de 1939, el niño Ángel González, hijo 
de un pedagogo republicano, estaba ya acostumbrado a ver llorar 
a su madre. Huérfano, con un hermano fusilado y otro camino del 
exilio, pertenecía a una familia de derrotados. La hermana maes- 
tra había sido depurada. La madre había perdido su trabajo como 
habilitada de los maestros de algunos concejos asturianos. El últi- 
mo trabajo que hizo por los maestros estuvo apunto de costarle la 
vida. Cuando se enteró de la ejecución de su hijo mayor, después 
de llorar la barbarie íntima y privada de su pérdida, abrió la car- 
peta colectiva de sus maestros y fue raspando con una cuchilla, 
una por una, las cuotas de afiliación sindical o de partidos políti- 
cos en las fichas. El oficial que fue a requisar las fichas se dio cuen- 
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ta como era previsible de la maniobra, y al recriminarle su actua- 
ción más que explicaciones recibió insultos, lágrimas desesperadas 
y acusaciones por el asesinato de su hijo. La libertad es asunto de 
leyes, no de los buenos sentimiento individuales. Pero no cabe 
duda de que a veces un buen sentimiento dignifica la vida y evita 
un empeoramiento de la tragedia. Aquel oficial se apiadó, y se fue 
sin detener a María Muñiz, que pudo seguir soportando la derro- 
ta sin más acusaciones de las que ya tenía. También el destino se 
apiada en algunas raras ocasiones. El adolescente Ángel González 
enfermó de una grave tuberculosis justo cuando a su hermana 
maestra le permitieron volver a la enseñanza, pero enviándola cas- 
tigada a un pueblo de aires limpios, perdido en las montañas de 
León. Ángel González recuperó la salud en Páramo de Sil y se 
hizo poeta. "También se hizo maestro. Antes de convertirse en 
unos de los poetas españoles más importantes del siglo XX y en 
uno de los estudiosos más lúcidos de la poesía de Antonio Macha- 
do, aprovechó el plan de bachilleres maestros para acceder a la 
profesión tradicional de su familia. 

Durante la Guerra Civil y la inmediata posguerra, a fuerza de 
ejecuciones, España se había quedado sin maestros. En muchos 
lugares del país a los que todavía no llegaba el Estado, el maestro 
era el representante natural de la República y de su contrato peda- 
gógico. Ninguna profesión pagó una factura tan alta en los pelo- 
tones de fusilamiento. Hubo que promover un plan de bachilleres 
maestro para cubrir las vacantes, lo que permitió a Ángel Gonzá- 
lez encontrar su primer trabajo y escribir su primer libro. No fue 
un libro de poemas. Se trata de un ensayo muy desconocido, que 
se titula El maestro, publicado en ediciones Corinto, dirigida en 
Barcelona por su amigo de infancia Manuel Lombardero. Escribía 
en 1955 Ángel González: «Las significaciones de la palabra, hoy 
día, son variadísimas. Lo mismo se llama maestro a un matador de 
toros destacado que ha un músico eminente. De todas formas, en 
sus variadísimas acepciones, siempre se halla presente el origen 
etimológico de la palabra. Porque magíster se deriva a su vez de 
magis, que en latín quiere decir más... El que es más que la mayo- 
ría en artesanía o en arte, es el que merece honores y considera- 
ción de maestro. Todos esos maestros nos importan poco ahora. 
El que nosotros conocimos, el que vamos a tratar de reconstruir 
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en su integridad, nada tiene que ver con la espectacular persona de 
un torero ni con la rutilante figura de un gran músico. Es alguien 
mucho más vulgar y oscuro, cuya popularidad no rebasa los lími- 
tes que le marcan un puñado de niños. Nunca —normalmente- 
tendrá fama ni hará fortuna en su oficio. La Gloria no le está nega- 
da, pero es la Gloria de los humildes, la que no transciende de la 
íntima satisfacción del deber cumplido. De compararlo con algu- 
no de los otros maestros aludidos, yo lo pondría junto al albañil, 
porque ambos construyen , edifican lenta y pacientemente, colo- 
cando ladrillo sobre ladrillo en una tarea desesperadamente anó- 
nima... A este maestro gloriosamente humilde se le conoce por los 
nombres de Maestro de Escuela, Maestro Nacional y Maestro de 
Primera Enseñanza». 

No dejaba de tener significación, en la España de los años 
triunfales, reivindicar la gloria humilde, sin triunfo, del maestro. 
Tampoco carece de sentido que se unan el trabajo y la cultura, el 
albañil y el maestro, en la elaboración ladrillo sobre ladrillo, pala- 
bra sobre palabra, del futuro. Palabra sobre palabra tituló muchos 
años después Ángel González el volumen de su poesía completa. 
La justificaciónde su libro El maestro estaba cargada de historia y 
de dignidad. Una vieja y buena historia buscó un hueco para res- 
pirar en la España de los años cincuenta: «De todas formas, que 
quede claro que no voy a hacer la presentación de un desconoci- 
do. Se trata de un viejo amigo, de un importante amigo de todos, 
al que acaso hemos olvidado o con el que no nos entendimos bien. 
Estamos hablando del maestro». 

El 22 de febrero de 2007 visité Colliure por primera vez con 
ocasión de un homenaje a Antonio Machado. Ángel González 
ocupaba en el grupo un lugar de maestro. Era algo así, y que me 
perdone Ángel, como nuestro espacio público de aquellos días, 
nuestro lugar común, en el buen sentido de la palabra común, un 
punto de cita y de conversación en los aeropuertos y en las carre- 
teras arañadas por el mar, mientras recordábamos con él las lluvias 
de la derrota y el homenaje antifranquista que se celebró en 
Colliure, en 1959. Yo me expliqué a mí mismo la melancolía de 
todos nosotros con este poema. Hay poemas que, en los tiempos 
que vivimos, se parecen demasiado a una tumba. No me resisto a 
dejar sobre él unas flores rojas, amarillas y moradas. 
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Collioure 


Un rincón en el mundo 

detrás de una frontera, 

o detrás de los años y los amaneceres 
con la esquina doblada 

como la página de un libro, 

o detrás de las curvas de una guerra. 


Se conmueve el camino a la orilla del mar. 
Parece un látigo en el aire 

de febrero lluvioso. 

Cuando baja del coche, 

Ángel González duda, 

pone sus pies heridos en la historia 
y sube muy despacio, 

entre muros franceses 

y casas repintadas 

con el azul de los veranos, 

hasta llegar al cementerio. 


Lo que nos trae aquí, 
no es el sol de la infancia. 


Los lugares sagrados nos permiten vivir 
una historia de todos en primera persona. 
Las flores de la tumba de Machado 
imitan el color de una bandera laica, 
sagrada por mandato 

de mi melancolía. 


Aquello que perdimos una vez, 

y el frío de las manos, la palabra en el tiempo, 
el dolor de las vidas que se cortan 

en el cristal de los destinos rotos, 

descansa hoy, casi desnudo, 

en una tumba de poeta. 


¿Cuándo llegamos a Sevilla?, 


preguntaba su madre al entrar en Colliure. 


Qué difícil la suerte 

de los pueblos que viven protegidos 
por la misericordia de un poema. 
Qué difícil la última 

soledad de Machado. 


La luna llega al mar, 

el mar llega a Sevilla, 
nosotros a un recuerdo 

y a esta pálida, 

desarmada emoción 

de compartir una derrota € 
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EL PORQUE DE LOS LIBROS 


La colección 
de poesía de Bartleby 
Editores 


Manuel Rico 


EL EDITOR Y ESCRITOR MANUEL RICO NARRA LA RECUPERACIÓN LLEVA- 
DA A CABO EN BARTLEBY DE LA POESÍA ESPAÑOLA POSTERIOR A LA GUE- 
RRA CIVIL. 


Cuando en Bartleby nos planteamos ofrecer a los lectores la 
mejor poesía española del momento (joven y menos joven) acom- 
pañando esa línea editorial con la publicación de los mejores poe- 
tas europeos y norteamericanos, nos dimos cuenta de que era pre- 
ciso acometer una labor adicional. Era necesario contribuir al 
conocimiento de la poesía española —de la poesía en castellano, 
también hispanoamericana- del siglo XX y hacerlo con valentía y 
sin prejuicios, teniendo en cuenta su complejidad y su diversidad. 
Se trataba, en definitiva, de apostar por la poesía española con 
mayúsculas. 

Pensamos que para hacer realidad ese objetivo no bastaba con 
editar lo más valioso de la creación más reciente o, dicho en tér- 
minos periodísticos, lo que se estaba escribiendo «en tiempo 
real». Era imprescindible ofrecer a las nuevas generaciones de lec- 
tores la mejor poesía española del pasado siglo, especialmente la 
escrita y publicada (o no) a partir de la terminación de la Guerra 
Civil. Sabíamos que esa labor, mediante ediciones críticas de anto- 
logías o poesías completas rigurosamente anotadas y elaboradas a 
partir de criterios académicos, la estaban desarrollando editoriales 
muy consolidadas y más que experimentadas en la edición de clá- 
sicos, También sabíamos que ninguna editorial se planteaba reedi- 
tar, de manera exenta, obras emblemáticas de grandes poetas, 
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conocidos y menos conocidos, de esa etapa histórico-literaria. Ese 
hecho nos llevó a elaborar un catálogo de ausencias en nuestro 
panorama poético (y editorial). En él incluimos la más significati- 
vas: primeros libros de los autores de la generación del medio 
siglo o de poetas coetáneos, obras singulares de la generación del 
68 que llevaban décadas ausentes de las librerías, magníficos libros 
ignorados por haber tenido una edición primera en editoriales de 
provincias, obras de poetas olvidados injustamente o preteridos 
por intereses ajenos a la calidad literaria, obras de determinados 
autores muy conocidos que, por razones oscuras o servidumbres 
de la época, fueron relegadas e ignoradas... El catálogo de ausen- 
cias puso ante nosotros un importante filón. No un filón editori- 
al o, como dicen los posmodernos de la nueva economía, una ren- 
table «línea de negocio», sino una veta, en términos de recupera- 
ción cultural, de calidad literaria, de una amplitud y una solidez 
más que considerables. En coherencia con el descubrimiento, 
pensamos que una de las labores más útiles y valiosas que podría 
abordar Bartleby era restituir a los jóvenes lectores nacidos con la 
transición (incluso con posterioridad) la mejor poesía de un pasa- 
do que sólo parcialmente conocen. 

Llegamos a la conclusión de que el rescate de esas obras debe- 
ría realizarse de un modo innovador, útil para la poesía como 
género literario tradicionalmente relegado y útil para la sensibili- 
dad de esa nueva generación (y, por derivación, para las posterio- 
res). También llegamos a la conclusión de que no había mejor 
forma de abordar ese desafío que ofrecer a los jóvenes lectores de 
hoy la mirada/lectura de sus coetáneos. De ahí que considerára- 
mos que cada libro del poeta consagrado debería llevar un epílo- 
go firmado por alguno de los jóvenes poetas del siglo XXI. Es 
decir, queríamos que, mediante textos de cierta extensión y aleja- 
dos de la tentación crítico-academicista, éstos asumieran el reto de 
escribir su experiencia del lectura de cada libro como una pieza 
literaria y no como un tratado teórico-crítico. Es decir, con los 
componentes emocionales, sentimentales, anímicos (no sólo de 
técnica poética), propios del joven de este siglo que lee un poe- 
mario de un autor consagrado probablemente publicado por vez 
primera décadas antes de que él naciera. 
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A partir de esas reflexiones, establecimos una frontera —no rigl- 
da, sino orientativa— en la generación del cincuenta para la selec- 
ción de los libros a reeditar. Y otra, también orientativa, para la 
elección de los poetas que habrían de escribir las lecturas. Éramos 
conscientes de estar afrontando, con todas las consecuencias, una 
experiencia novedosa y necesaria. También lo éramos de sus 
inciertos resultados económicos y de las críticas que determina- 
dos atrevimientos podrían suscitar en un panorama bastante más 
conservador de lo que aparenta. Porque otro ingrediente de nues- 
tro proyecto era derribar tabiques entre estéticas, actuar de una 
manera provocadora y, en la medida de lo posible, buscar jóvenes 
poetas que, al menos en apariencia, hubieran sido adscritos por la 
crítica a corrientes o sensibilidades estéticas confrontadas con las 
de los poetas consagrados elegidos. 

Así nació, como proyecto, la serie Lecturas 21 de Bartleby 
Poesía. Y comenzó a ser una realidad con sus dos primeros títu- 
los, ambos inencontrables desde hacía más de treinta años. Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche, de Félix Grande, un libro 
de poemas en prosa que nunca había sido publicado exento (fue 
recogido en su poesía completa, Biografía, hace un cuarto de 
siglo) y Fiesta en la oscuridad, de Diego Jesús Jiménez, un libro 
casi clandestino, entre meditativo y visionario, de un altísimo 
nivel de calidad, que apareció en plena transición política (1976) y 
que fue editado por una pequeñísima editorial de Zamora sin que 
llegara a las librerías. Manuel Vilas y Pedro Luis Casanova se 
encargaron, respectivamente, de las lecturas de uno y otro. Des- 
pués vinieron Tratado de urbanismo, de Ángel González, con lec- - 
tura de Carlos Pardo, Blues castellano, de Antonio Gamoneda, 
con lectura —acompañada de cierta polémica en la Red— de Elena 
Medel, y Descrédito del héroe, de José Manuel Caballero Bonald, 
con lectura de Joaquín Pérez Azaústre. 

Carlos Sahagún, Antonio Martínez Sarrión, Francisco Brines, 
Manuel Vázquez Montalbán, Ana María Moix, Miguel Labordeta, 
un desconocido poeta de obra densa y honda como Julio Garcés, 
Julia Uceda, Claudio Rodríguez... Estos son, junto a otros poetas 
«mayores» que están camino del catálogo que imaginamos, parte 
de los autores de los libros que, con Lecturas21, pensamos restituir 
al lector de hoy junto con la mirada del poeta del nuevo siglo. 
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Se trata de establecer, con la serie, una dialéctica permanente, 
un diálogo entre generaciones, un lugar de encuentro entre mun- 
dos, entre educaciones sentimentales, entre estéticas, entre reali- 
dades poético-literarias separadas por décadas. Porque para Bar- 
tleby Poesía la labor editorial es inseparable de una concepción 
plural del mundo poético. Somos respetuosos con la diversidad. Y 
si uno de los muros con que casi siempre se ha encontrado ese 
principio ha sido el desconocimiento, el desprecio o la descon- 
fianza hacia quien no escribe de una determinada manera o a 
quien, perteneciente a una generación anterior, «dejó de estar de 
moda» hace años, queremos que la serie Lecturas21 contribuya a 
tirar abajo ese muro y a poner en valor un patrimonio poético de 
una calidad y de una solidez incuestionables. Un patrimonio poé- 
tico que es, más allá de los gustos y de las inclinaciones estéticas 
de unos y de otros, de todos los lectores. Que es, Como la poesía, 
presente continuo: materia viva, siempre en movimiento, siempre 
renovándose € 


48 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


COPIAS DEL NATURAL 


Luis Rogelio Nogueras 
Jesús García Sánchez 


La obra de Luis Rogelio Nogueras no es más que una repro- 
ducción o una falsificación de su propia vida. Una persona tan ale- 
jada de la mediocridad, tan proclive al sarcasmo como al enojo 
ante los dichos fuera de lugar, tan irónico frente al uso de palabras 
con sentido equivocado como a las citas inadecuadas, no podría 
ser autor de nada desviado de estos criterios. Un autor que tanto 
odiaba las medianías, que tanto se burlaba de lo trivial y lo cha- 
bacano, sólo podría llegar a ser, como lo definió Eliseo Diego, 
«además de uno de los más acuciosos investigadores de los teso- 
ros ocultos de la literatura universal, uno de los poetas cubanos 
que con más austeridad, delicadeza y amor se han acercado a la 
misteriosa criatura que llamamos Poesía. Posee un fino tacto y el 
olfato más fino aún». 

Nacido en La Habana en 1944, sobrino nieto de Alfonso Her- 
nández Catá, desde 1961 comienza a trabajar en el Instituto 
Cubano del Arte y de la Industria Cinematográficas iniciando así 
una variada y brillante carrera creativa en diversos campos. En 
1964 realiza funciones de redactor en la revista Cuba Internacio- 
nal que dirige Lisandro Otero, donde publica sus primeros escri- 
tos, y donde conoce a Raúl Rivero, Víctor Casaus, Guillermo 
Rodríguez Rivera, Norberto Fuentes y otros poetas a los que 
estaría desde entonces muy unido, tanto política como literaria y 
amistosamente. Comentaba Nogueras que los hombres que parti- 
cipan en una realidad histórica y social concreta a una misma 
edad, lógicamente tienen similares experiencias individuales, y de 
este conjunto de experiencias se deriva la postura, la mentalidad y 
la Óptica de esa generación ante la vida. S1 son escritores es posi- 
ble que en los mismos se manifieste un criterio de selección seme- 
jante, incluso que coincidan en cual segmentos de la realidad que 
quieren convertir en literatura. En el cómo no pueden igualarse 
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porque éste queda supeditado al talento, la sensibilidad y la ideo- 
logía de cada uno. Es evidente que el mismo acontecimiento his- 
tórico no produce los mismos efectos en hombres de distintas 
generaciones. 

Las consecuencias que la Revolución cubana ocasionó en los 
estamentos literarios no podían ser las mismas en las distintas 
generaciones, pero sí cercanas en algunos aspectos concretos a los 
que iban a comenzar a expresarse por vez primera con la Revolu- 
ción ya asentada. Ciertamente no todos coincidían en los mismos 
planteamientos estéticos y se establecieron dos grupos meritorios, 
uno cercano a la editorial El Puente y otro alrededor de la revista 
El caimán barbudo. Los componentes del grupo El Puente, entre 
ellos Miguel Barnet o Nancy Morejón, propagan una poesía inti- 
mista, alejada de las consideraciones políticas, intentando mante- 
ner un equilibrio, como señaló Jesús Díaz, entre una poesía dog- 
mática y una poesía histórico-liberal. El grupo El caimán barbu- 
do es más combativo y belicoso y ronda entre la poesía de tema 
político y la poesía pura, buscando un equilibrio entre el canto a 
la nueva realidad cubana de forma crítica y elogiosa, pero huyen- 
do de retoricismos y apologías superfluas. Ambos grupos coinci- 
den en que la nueva poesía se ha de hacer desde la revolución, no 
sobre la revolución, con temas más cotidianos y con la expresivi- 
dad más contenida. El caimán barbudo era el suplemento mensual 
de cultura del periódico Juventud, rebelde que bajo la dirección 
de Jesús Díaz reúne a algunos poetas que ya estaban en el ámbito 
de Cuba Internacional, y comienza a publicarse en el año 1966 
con las perspectivas de crear un espacio de libertad y rigor inte- 
lectual. En el número inicial J. Díaz expone que el suplemento es 
obra de jóvenes revolucionarios comprometidos con la Revolu- 
ción, que es como estar comprometidos con la verdad y con el 
Arte y que son perfectamente conscientes de que los dogmas sólo 
han servido para frenar el desarrollo de la cultura. Un año antes 
Che Guevara había publicado el libro El socialismo y el hombre 
en Cuba, donde había dejado claro algunos conceptos y elimina- 
do distintas suspicacias. Los nuevos creadores deberían de huir 
del simplismo y del esquematismo y desterrar los fanatismos 
dogmáticos. No debemos crear, apuntaba Guevara, asalariados 
dóciles al pensamiento oficial y menos aún idealizadores del pre- 
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sente. Ni realismo socialista ni pasatiempo vulgar. Hay que impe- 
dir que las nuevas clases políticas perviertan las nuevas genera- 
ciones. Refiriéndose a esta nueva vía, Cintio Vitier comentaba 
que «un nuevo fuego se había despertado para la poesía: el impla- 
cable fuego de la conciencia. Si antes podíamos llevar de una 
parte, clavada mutuamente en el alma la angustia mortal del país, 
y de la otra buscar en la poesía y en la fe las guerras del espíritu, 
ahora esto era imposible: había una sola guerra, una sola angustia, 
una sola realidad invisible. La Revolución nos abrió los ojos para 
ver esa realidad». Los componentes del grupo advierten que sus 
perspectivas están abiertas y lanzan su manifiesto: Nos pronun- 
ciamos:... No pretendemos hacer poesía a la Revolución. Quere- 
mos hacer poesía de, desde, por la Revolución. Una literatura 
revolucionaria no puede ser apologética. Existen, existirán siem- 
pre, conflictos sociales: una literatura revolucionaria tiene que 
enfrentar esos conflictos. No renunciamos a los llamados temas 
no sociales. El amor, el conflicto del hombre con la muerte, son 
circunstancias que afectan a todos, como es íntimo, personal, el 
auténtico fervor revolucionario. No creemos que exista hoy una 
crisis de la poesía. Existe, sí, la crisis de una concepción de la poe- 
sía. Nos pronunciamos por la integración del habla cubana a la 
poesía. Consideramos que en los textos de nuestra música popu- 
lar y folklórica hay posibilidades poéticas. Consideramos que 
toda palabra cabe en la poesía, sea carajo o corazón. Considera- 
mos que todo tema cabe en la poesía. Rechazamos la mala poesía 
que trata de justificarse con denotaciones revolucionarias, repeti- 
dora de fórmulas pobres y gastadas: el poeta es un creador o no 
es nada. Rechazamos la mala poesía que trata de ampararse en 
palabras «poéticas», que se impregna de una metafísica de segun- 
da mano para situar al hombre fuera de sus circunstancias: la poe- 
sía es un testimonio terrible y alegre y triste, esperanzado de 
nuestra permanencia en el mundo con los hombres, entre los 
hombres, por los hombres, o no es nada. 

Los poetas que entonces, escribe Rodríguez Rivera, «teníamos 
algo más de veinte años, descubríamos y leíamos con avidez a 
Baudelaire, Rimbaud, Walt Whitman, Eliot, los surrealistas, 
Maiakowski, Nazim Hikmet, el García Lorca de Poeta en Nueva 
York y Diván del Tamarit, el Luis Cernuda de Desolación por la 
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quimera, a Miguel Hernández, al Vicente Aleixandre de La des- 
trucción o el amor y de Historia del corazón, a Blas de Otero, que 
entonces residía en La Habana y aquí editó Que trata de España 
pero nos volcábamos con intensidad hacia una Hispanoamérica 
cuyas letras comenzaron a hacerse familiares y sobre todo actua- 
les, con el trabajo editorial de Casa de las Américas. 

«Para los jóvenes poetas cubanos, por esos años, ya no eran 
sólo Rubén Darío y Pablo Neruda —hasta entonces parcialmente 
conocidos-, sino el hallazgo deslumbrante de César Vallejo, de la 
obra de Vicente Huidobro y Oliverio Girondo, del Borges poeta 
que leíamos en las ediciones de Emecé que existían en bibliotecas, 
y de los entonces nuevos Nicarnor Parra, Jaime Sabines, Juan 
Gelman, Ernesto Cardenal, Enrique Libn, Roque Dalton, cuyas 
obras casi iban surgiendo ante nuestros ojos, porque vivían, 
impartían conferencias, daban recitales, editaban sus textos en La 
Habana de entonces». 

En 1967 se convoca un premio de poesía para jóvenes creado- 
res, el Premio David, que gana Nogueras con su primer libro, 
Cabeza de zanahoria. Se trata de un libro en cierta medida auto- 
biográfico. El título del libro era una referencia a su propio color 
del pelo, rojo, y al libro de su dilecto escritor francés Jules 
Renard. El jurado había considerado que era un libro «notable 
por su variedad de temas dentro de su unidad formal, su manejo 
de elementos cultos y su original voz poética que lo distinguen 
entre sus compañeros de generación». Es un conjunto de poemas 
que corresponden a la más habitual poesía que se hacía en Hispa- 
noamérica, coloquialismo y exteriorismo como formas dominan- 
tes, con precarios modos expresivos, sencillez y sobre todo mane- 
jo eficaz de la metáfora con oportunas referencias culturales que 
nos aproximan a sus principales preferencias como lector. Años 
después R. Fernández Retamar señaló que era uno de los más 
importantes libros poéticos aparecidos en la Cuba revolucionaria. 
No sólo era una promesa, era un cumplimiento. Nogueras, 
Wichy, el Rojo, tenía muchas más cosas que decir y las dijo. Este 
libro juvenil, continuaba Retamar, ya lo situó en un lugar de van- 
guardia del que no decaería. Luis Rogelio expresaba un tiempo 
después que con este libro «empiezo realmente a tener una cierta 
idea de que en poesía es tan importante la inspiración como el 
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rigor, como el trabajo, como sentarse a sudar la camisa, como 
aquello que decía Lorca: es un 90 % de técnica y un 10 de inspi- 
ración. La poesía es mucho de trabajo y creo que todos los poetas 
que han alcanzado un nivel, han trabajado mucho sobre sus tex- 
tos, no confiando exclusivamente en su inspiración. Eso que se 
llama la inspiración, ese golpe de luz, ese relámpago, es a veces un 
poco artero». 

Diez años después, a partir de 1971 el Consejo Nacional de 
Cultura le obligó al ostracismo (véase su poema 1971), publica su 
segundo libro de poemas, Las quince mil vidas del caminante, 
entretanto había publicado alguna novela y participado con Silvio 
Rodríguez entre otros, en algunos recitales. En su mayor parte 
son poemas de amor. Amor a la Revolución y a la mujer, escritos 
con el corazón y con la inteligencia. G. Rodríguez Rivera exce- 
lente poeta y crítico sagaz, había señalado el peligro de que el 
coloquialismo se convirtiera en una nueva retórica por su excesi- 
vo uso, lo que advierte Nogueras y pule aún más no sólo la estruc- 
tura del poema, sino también se muestra más escrupuloso en el 
uso de las palabras. En este libro aparecen los primeros heteróni- 
mos a los que tan adicto se mostraría Nogueras, y homenajea a 
uno de sus poetas más admirados, José Zacarías Tallet. Mario 
Benedetti escribió que se había comprendido que las dos van- 
guardias, la política y la estética, no sólo pueden, sino que deben 
fertilizarse mutuamente y que la misión natural del intelectual 
dentro de la Revolución debe de ser su conciencia vigilante, su 
imaginativo intérprete y su crítico proveedor. 

Con un título que describe muy bien lo que es su poesía, Imi- 
tación de la vida, obtiene en 1981 el Premio Casa de las Américas. 
Un jurado compuesto por Juan Gelman, J. E. Pacheco, Fayad 
Jamis y Antonio Cisneros se lo concede por unanimidad y hace 
constar: «Libro admirable en su variedad y en su unidad, que 
representa la madurez de la joven poesía cubana, la ruptura de las 
últimas fronteras entre lo social y lo personal, lo íntimo y lo 
colectivo. Escrito con destreza, inteligencia y dominio del oficio, 
el libro de Luis Rogelio Nogueras es una contribución de primer 
orden a la lírica en nuestro idioma. En él se integran de modo 
orgánico los temas tradicionales de la poesía de todos los tiempos: 
el amor, la amistad, el coraje, la poesía misma como acto, la vida y 
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la muerte, con la realidad concreta de nuestra hora latinoamerica- 
na». En esta nueva entrega reaparecen sus temas más inmediatos 
como son, el amor, la historia presente y el pasado como refle- 
xión, el juego de palabras y con las palabras etc. El libro comien- 
za con una cita de Hans Arp que es una verdadera confesión de 

"principios en Nogueras: «No invento nada. Es la vida quien 
inventa lo que pinto. Yo oigo y copio. Leo y copio. Miro y copio. 
Palpo y copio. La vida se vale de mí como de un espejo». 

En 1983 publica El último caso del inspector, título de inspira- 
ción policíaca en el que se va deslizando por un mundo lleno de 
bromas e inventivas. Es una muestra de sus poemas apócrifos 
rebosante de imaginación y de humor. Los apócrifos y los heteró- 
nimos que utiliza son como un desdoblamiento de sus apetencias 
y de sus querencias trasladadas a otros tiempos y Otros lugares 
más fantasiosos y proclives donde desborda sus visiones. 

El 6 de junio de 1985 fallece en La Habana. Él mismo había 
seleccionado, de manera arbitraria, según sus palabras, una anto- 
logía de su obra poética que se editaría con el título de Nada del 
otro mundo en la que añadió algunos poemas que antes no había 
incluido en sus libros publicados, además de algunos inéditos que 
formarían parte de su último libro, póstumo, La forma de las 
cosas que vendrán, 1989, que se editó con prólogo de Rodríguez 
Rivera :»...quedaron sin la última revisión que la sabia y tozuda 
inconformidad de Wichy creyó que necesitaba. Aún sin ella, éste 
es un libro fascinante. Suma de libros, en verdad: poesía, novela, 
ensayo, periodismo, filosofía, del mismo modo que es pasión, 
burla, reflexión, locura y lucidez». El esplendor lingúístico e ima- 
ginativo de Nogueras llega a muy altas cotas y constantemente 
quiere profundizar en los espacios de la inteligencia y conocer sus 
límites, comprobar hasta dónde puede llegar la fantasía. La poesía 
en última instancia, había escrito poco antes de fallecer, no es sino 
el intento de abarcar, con pocas palabras, muchas cosas; un esfuer- 
zo, hechos signos lingiísticos por convertir en tangible lo intan- 
gible, por iluminar el alma, por engendrar en el hombre libres e 
infinitas combinaciones, por ayudarlo a comprender, pero tam- 
bién, como decía Valéry, a devenir. 

En la obra poética de Nogueras sobresale en la defensa de la 
imaginación con humor y sarcasmo, la acertada fusión de lo culto 
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con lo popular, en el empleo de la ironía contra la vulgaridad y el 
desprecio a los dogmatismos. Su poesía es una amalgama de esti- 
los, o una glosa de otros estilos que se acerca a la idea de Baude- 
laire sobre la concepción del gran arte, hay que bucear «en el 
fondo de lo desconocido para encontrar algo nuevo», aun con 
reconocidas imperfecciones. Porque la perfección es heredera de 
manifestaciones asentadas y convenidas y el arte verdadero está 
vivo. La espontaneidad, la naturalidad y la ironía son continuas 
referencias en su discurso poético. En una poesía, la cubana, 
donde el abuso de la solemnidad era habitual, Nogueras lo sobre- 
pasa con juegos de palabras, ironizando con la retórica del len- 
guaje, introduciendo autores imaginados con citas figuradas o con 
referencias burlescas, con humor y dentro de intencionadas expe- 
riencias críticas, con voluntad de experimentar y combatir la rigi- 
dez. Crear poesía con los lenguajes cotidianos, con los giros colo- 
quiales habituales, con referentes ordinarios, sin retóricas épicas 
ni barroquismos, pero sin caer en prosaísmos ni tópicos, caso 
complicado en una persona con la exquisita cultura que poseía 
Wichy. 

«¿Qué significa Luis Rogelio Nogueras, escribe Guillermo 
Rodríguez Rivera, para nuestra literatura? Su poesía es acaso la 
más imaginativa, la más perfecta de los últimos tiempos en el 
ámbito de Cuba. Y cuando se le conozca como debe conocerse en 
todo el espacio de la lengua, dejará huella indeleble». José Sara- 
mago después de leer su obra escribió que «Luis R. Nogueras es 
un poeta admirable». 

Además de su obra poética, Nogueras fue autor de las novelas 
El cuarto círculo, en colaboración con G .R. Rivera, 1976, Premio 
Aniversario del Triunfo de la Revolución; Y si muero mañana, 
1977, Premio Cirilo Villaverde; Nosotros los sobrevivientes, 1982, 
basada en su guión para la película Leyenda dirigida por Jorge 
Fraga y Rogelio París. También fue jefe de redacción de la revista 
Cine cubano hasta su muerte. Escribió los guiones de las películas 
El brigadista, 1976, para Octavio Cortázar; Guardafronteras, con 
el mismo director, en 1979; Silvio: que levante la mano la gutta- 
rra, con Víctor Casaus, 1983, documental que dirigió el propio 
Casaus, etc. Así como diversas antologías y numerosos artículos 
cinematográficos. 


55 


COPIAS DEL NATURAL 


Wichy, con su sentido tan particular, escribió para una enciclo- 
pedia sobre él mismo: «En una época donde estaba al uso el esti- 
ramiento poético, el acercamiento al mundo con la mirada de un 
Cristo Stajanovista, tiempos del idilio conversacional, en que 
tanto ruido fue vendido como nueces, Luis Rogelio Nogueras 
supo mirar la vida con los ojos limpios de un niño que se pasea 
por el Paraíso, ojos donde el asombro, el deseo, la ternura o la 
rabia no se excluían, empañados por dogmas o convenciones, sino 
que se daban juntos, como las flores silvestres, irrigadas por la 
sensibilidad y la imaginación sumamente genésical. 

Nogueras estaba convencido de que la poesía es creación ante 
todo, creación que él potenciaba a su quintaesencia como inven- 
ción. Todo en sus poemas vibra con la electricidad de la invención 
más lujuriosa: tema, títulos, versos, palabras, composición... Poe- 
sía de la totalidad: el poema no se resuelve en una idea luminosa, 
ni en una imagen esplendente, ni en un verso perfecto; el poema 
emana cuando la levadura de la invención se espolvorea a cada 
átomo de la hechura, de manera que el poema crezca como una 
suculenta hogaza de creación. 

Pero en los poemas de Nogueras, esa invención no se muestra 
como amaneramiento, como construcción penosa y forzada, sino 
como un salto de luz, gracia de la estrella que cae; y esto lo posi- 
bilita su fácil y sustanciosa imaginación, ganzúa que le abre todos 
los candados; el poema breve, casi tanka, de «Retrato del artista 
adolescente»; el poema antiguo, juglaresco, de «La muerte del 
abate Asparagus»; el poema que se muerde la cola de «Eterno- 
rretornógrafo»; el poema rockero de «Heavy rock»; el poema 
interjección de «Big Bang»; el poema performance de «Kama 
sutra». 

La poesía es también juego: el juego de las formas, el juego de 
los sentidos, el juego de las invenciones, el j juego de trastocar el 
tiempo, invertirlo, comprimirlo, detenerlo, el juego de asir el 
espacio inasible. ¿Qué es la vida sino un juego? La vida que pone 
sus reglas, tira los dados, siempre cargados, y nos hace andar tan- 
tos espacios como digan ellos, en este parchís que nosotros no 
comprendemos y asumimos tan seriamente. Sólo los elegidos que 
intuyen lo fortuito, lo jocoso de jugar que es el vivir, pueden 
seguir el juego y hacer tantos. 
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En este juego, el humor es decisivo para el poeta, pues es ver- 
daderamente el humor, espejuelos debidamente graduados a la 
adaptación, que logra entender el carácter lúdico de la vida; el 
humor en sus distintas lentes: blanco, negro, irónico, satírico. El 
humor, como otra voz de la poesía, permite expresar otras calida- 
des que no pueden ser alcanzadas por el espejo plano de la cir- 
cunspección. El humor como pinza muy sutil que logra llegar 
hasta esa espinita que se clava en el corazón, al decir de la canción. 

Este poeta no rechaza nada de lo que le quede a mano para 
hacer perceptible ese relumbrón innombrable que es la experien- 
cia poética: humor, lirismo, conversación, códigos culturales... 
Sabe que todo poeta es heredero de una muy larga tradición que, 
en y mediante la palabra, siempre se rehace y renueva en el poema; 
tradición, agua pasada que sí mueve molino, el molino de la expre- 
sión poética, que mastica y junta en sus prensas la primera pala- 
bra, el canto del ave, el suspiro de la dama y hasta el verso del mal 
poeta. 

Y en este triturar la tradición tiene un lugar epicentral el len- 
guaje. La poesía de Nogueras, es la fiesta de la palabra. La palabra, 
muy whitmaniana, se canta y se celebra a sí misma; la palabra es 
lo que nombra y ¿qué es el acto de nombrar si no un poema en sí 
mismo? ¿qué hacemos cuando decimos agua , viento, flor, mujer, 
sino trasladar al territorio de lo figurado, de lo soñado, de lo 
intangible, aquello que tiene otra forma, otro peso, otra sustancia? 
¿No somos todos hijos, acaso, de aquel Primer Poeta que creó 
todos los seres y las cosas sólo de nombrarlos con los sonidos del 
Caos? Nogueras lo imita, no conoce los límites del lenguaje: 
cuando no encuentra las palabras necesarias, las inventa; cuando 
no le sirve el idioma contemporáneo, polucionado por el estruen- 
do y la furia del presente, revive sus oscuros inicios, cuando nin- 
guno terrestre es de la talla de su mente y su alma, pues crea un 
idioma espacial. El poema es la llama que surge de la fricción de 
decir lo indecible y, cuando no hay una manera de decir, hay que 
crearla. La poesía todo lo imanta, todo lo hace posible. 

El abanico de la poesía de Luis Rogelio Nogueras parece 
abrirse entre eros y tánatos, como dos lindes donde se enmarca el 
imposible; por ese portón se entran los recuerdos de la infancia, 
la familia, los amigos, la poesía, las calamidades humanas, el 
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asombro de la vida y, sobre todo, ese aleph, ese emblema de la 
vida, la mujer. Pocos poetas han cantado tan hondo y tan bien a 
la mujer. 

La poesía de Nogueras, un cóctel de lirismo, cultura y lengua- 
je coloquial, al que por momentos se le añaden gotas de angostu- 
ra del realismo sucio —ver «Heavy Rock» o «Taller»— es un cuer- 
po donde el todo es más que cada una de sus partes. Más que el 
efecto de imágenes separadas, de tropos bien logrados en ciertos 
versos, el efecto del poema es su integridad, es la conjunción de 
todos los elementos la que rinde el sentido cabal, como rinde la 
mujer su orgasmo cuando su cuerpo todo entra en armonía. Para 
lograr el sentido último se vale el poeta de las armas que mejor 
parece manejar: las metáforas esenciales, las inconsecuencias, la 
paradoja y la enumeración. 

Toda la poesía de Nogueras está iluminada por esa llama doble 
de la que ha hablado Octavio Paz, el amor. El amor tanto como 
elevación hacia los sentimientos más puros, como esa ignición 
más temporal y concreta que es el erotismo. Hombre que habita 
una isla, pero no aislado, fluyendo hacia los continentes, en el 
eterno río del suceder, ama lo que somos que es lo que hemos sido 
y lo que será. Cada poema es una prueba de amor: amor a los 
niños, al hombre que sufre, a los pobres de la tierra, a las palabras, 
a la vida. Ese amor también se destila a su paso por el encuentro 
de dos cuerpos; si hay una tensión y una intención que mueve el 
alma, que mueve la mano que escribe estos versos es la tensión 
erótica; es difícil hallar en la poesía cubana, y quizás en la hispa- 
noamericana, otra poesía donde el erotismo brille más fosfores- 
cente y desembozado. Poemas que son un cuerpo desnudo y lim- 
plo que se ofrece listo para ser amado. 

Pero a la vez, su poesía trasciende las señas epidérmicas, la 
manifestación cómodamente arrellanada en lo sonoro y lo visual. 
La poesía solo es expresable y transmisible mediante la palabra, y 
la palabra es una cifra de la más sutil ingeniería humana. Así que 
su poesía es una poesía de la inteligencia, de la inteligencia que se 
sublima de los sentidos, del vivir. Inteligencia que lanza una mira- 
da lúcida hacia dentro y afuera, rociándolo todo con ese líquido 
abrasivo que es la ironía, para vivir el mundo al revés, de manera 
que veamos el sinsentido y recobremos el sentido común. 
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En un poeta donde el gozo vital y el erotismo son fuerzas tan 
determinantes, es lógico que la sensualidad saque constantemente 
su lengua, pero siempre los finos dedos de las palabras, el aroma 
del buen humor, el buen gusto de la invención la tamizan, tor- 
nándola sensualidad de la inteligencia. 

Este poeta era consciente de que se nace en un lugar por aza- 
roso accidente y bien pudo haber sido lisboeta, neozelandés o 
marsellés, porque la patria de un poeta son los sentimientos 
humanos y su religión, la lengua en que los expresa; así que su 
poesía no estaba entumecida por el fatalismo geográfico sino que 
se movía grácil en el cosmopolitismo. Esto no es una mala pala- 
bra, no era una moda simpática ni un afiche mercantil, sólo la con- 
secuente adaptación a los sentimientos e ideas que animan sus ver- 
sos donde nunca es ajeno lo humano y siempre las campanas 
doblan por él. Simplemente se movía entre lo sustantivo de los 
hombres, desdeñando los adjetivos, como pez en el agua. 

Es esta ancha y honda sensibilidad la que lo hace tan cercano 
atodos los lectores, por encima de barreras generacionales y esti- 
lísticas. Cada lector lo siente un poeta de ahora y mío. No es de 
extrañar que por este sentimiento de pertenencia constante al 
presente algunos lo quieran echar al saco sin fondo del postmo- 
dernismo; pero su sensibilidad supera las calificaciones, que él 
detestaba, de esos críticos que agradecía a Dios sólo conocer a 
distancia. Lo que es de siempre y de todos no es de nadie en par- 
ticular. Así es su poesía; así es su sensibilidad. Sensibilidad del 
niño eterno, pues un elemento recorre todo lo que toca: su ino- 
cencia Él se acerca a todo desde el amor y la bondad, aún sus 
actos más terribles, más diabólicos están asordinados por ese can- 
dor infantil, es una malicia bondadosa, nunca cruel, sentimiento 
desterrado de su casa; todo acto se halla movido por el desenfa- 
do y la curiosidad del niño que condenó al poeta a chupar ese 
«mango interminable», 

El otro elemento que hace su poesía tan próxima es su ameni- 
dad. Los más diversos asuntos se tratan con una gracia, con una 
limpieza, con una honradez que la comunicación fluye. La poesía 
es puente. La empatía gotea como fruto maduro. Nogueras dice 
versos como quien nos echa el brazo sobre el hombro y pregunta 
¿cómo estás? 
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A través de los disímiles poetas apócrifos —Ah-Quoc, Tristán 
Lacroix, Max Schútz, Giovanni Cino, etc., el autor intenta desdo- 
blarse en el otro, el prójimo múltiple, seres que atestigiten lo que 
ha gozado o padecido el hombre genérico en su tránsito por el 
parchís de la vida. Todos los hombres son el hombre y el poeta es 
voz de los unos y, por tanto, del otro. Todos son un mismo testi- 
go, en lo que, Nogueras, concurre con el poeta holguinero Gas- 
tón Baquero quien nos dice que «siempre habrá un testigo que/ 
verá convertirse en columnilla de humo / lo que fue una medita- 
ción o una sinfonía y siempre / renaciendo...» 

Sus apócrifos habían llegado hasta el final. Escribir sobre su 
propia poética y pasarla como auténtica. Juan Nicolás Padrón en 
la presentación de Wichy en su antología de la poesía cubana 
escribió: «Fascinante hasta el delirio, apasionado hasta la burla y 
reflexivo hasta la locura, la de Luis Rogelio Nogueras, Wichy, El 
Rojo, se revela como una de las más importantes voces de la poe- 
sía cubana. Definitivamente gusta o se rechaza, pues no hay indi- 
ferencia ante una obra cuya fantasía, humor, ingenio y gracia opa- 
can otras virtudes. Fabricante de sueños con la inteligencia del 
corazón, Nogueras es una trabajador de la imaginación y un 
humorista de sangre; con la destreza para armar y desarmar pala- 
bras —«esgrima con el idioma» llamaron a su genio verbal- borró 
todos los límites entre lo social y lo íntimo. Tras su juego irónico, 
sentimental y fabulador, también rompió con las fronteras de lo 
real y lo ficticio, tipificando personajes, lugares, épocas, y crean- 
do un mundo de heterónimos donde lo libresco y lo posible ante 
la realidad se mezclaban en una doble comunicación, capaz de 
reelaborar continuamente la cultura desde su exquisita sensibili- 
dad y original humanismo€ 
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Recuperando 
al camarada 


Jaime Menéndez 
Juan Manuel Menéndez 
de las Heras 


REIVINDICACIÓN DE LA VIDA Y OBRA DE UN ACTIVO Y POLIÉDRICO ESCRI- 
TOR, VINCULADO A MUCHAS PUBLICACIONES DESDE UN COMPROMISO DE 
IZQUIERDA. 


Cuando se pincha en internet www.jmenendezfernandez.info, 
uno se observa que la «labor de zapa» de un nieto por abducir del 
olvido a Jaime Menéndez esta obteniendo grandes resultados. 

Jaime Menéndez nace en 1901 en Sobrerriba, una aldea de 
Cornellana perteneciente al Concejo de Salas (Asturias), hijo de 
Feliciana y José Ramón, maestro de escuela. En 1919 decide emi- 
grar a La Habana donde trabaja de contable de unos almacenes y 
por la noche estudia periodismo y de forma autodidacta idiomas. 
En 1923 marcha a Nueva York, ingresa en la logia masónica «Uni- 
versal» alcanzando el grado 33 de Maestro Masón. Comienza a 
trabajar de redactor del primer diario hispano de EE UU, La 
Prensa, llegando a ocupar el cargo de director con posterioridad. 

En 1927 se convierte en el primer Español en trabajar en cali- 
dad de redactor en el prestigioso New York Times, primero en la 
sección de deportes, con gran éxito, por lo que el gran factotum 
del periodismo mundial, Herbert L. Matthews, le ficha para el 
área de política internacional. 

En 1930 empieza a colaborar con el mejor rotativo de América 
Latina, El Universal, de Venezuela, dirigido por el gran poeta y 
periodista Andrés Mata. En él colaboraron Azorín, Miguel de 
Unamuno, Ramón gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Ramón 


61 


COPIAS DEL NATURAL : 


Menéndez Pidal, Ramiro de Maeztu, Ramón Pérez de Ayala, Mel- 
chor Fernández Almagro... 

The New York Times le envía a Madrid en 1932 para realizar 
una serie de reportajes sobre la 2? República. Jaime fija aquí su 
residencia, comienza a colaborar con el Partido Comunista, PCE, 
sin ningún tipo de pausa hasta su muerte en 1969, luchando por 
las libertades, con los camaradas Carlos Toro, Nilamón Toral, 
Pozanco... En 1933 es enviado por el gobierno de la República a 
Alemania para realizar junto con otros camaradas un estudio por- 
menorizado de la situación Teutona, observa de cerca a Hitler. 
Conoce personalmente a Paul Joseph Goebbels. En 1934 Espasa- 
Calpe publica su libro Vísperas de catástrofe de notable éxito, 
donde vaticina el comienzo la segunda guerra mundial. Empieza 
a trabajar con regularidad en las mejores Publicaciones: Leviatán, 
La Voz, El Sol Ahora, Mundo Obrero, Política, Cruz y Raya, 
Estampa, Claridad... y en la prestigiosa publicación de la Univer- 
sidad de Nueva York The Spanish Revue. Ocupa puestos directi- 
vos en La Agrupación Profesional de Periodistas adscrita a la 
UGT y en La Asociación de la Prensa de Madrid. En 1936 escri- 
be su segundo libro Alemania en pie, que no se publica por el 
estallido de la guerra civil. Se casa con la gran camarada y lucha- 
dora Avelina Ranz y tienen un único hijo, Jaime Menéndez Ranz. 
Colabora con Federico García Lorca en la compañía La Barraca. 
Se inscribe en La Alianza de Intelectuales Antifascistas, se codea 
con la flor y nata de la cultura: Rafael Alberti, Miguel Hernández, 
Antonio Machado, Javier Bueno, Eduardo de Guzmán, Fernando 
García Vela, Pío Baroja, Manuel Navarro Ballesteros, Jesús Izca- 
ray, Federico Melchor, George Seldes, León Felipe, Ernest 
Hemingway, Andrés Malraux, Dolores Ibárruri, María Zambra- 
no, Luis Buñuel, Miguel de Unamuno, Ilya Ehremburg... Es asi- 
duo de las tertulias del Café Gijón, el Ateneo de Madrid, la Resi- 
dencia de Estudiantes,... Colabora con Isabel Azuara, Cayetano 
Redondo y Luis Cabo Giorla en la Comisión Nacional de Enla- 
ce. En 1938 es nombrado comisario Político, a propuesta de 
Bibiano Fernández Osorio Tafall, por Juan Negrín y alcanza el 
puesto de director del diario El Sol. En 1939 es hecho prisionero 
por las tropas de Franco en el puerto de Alicante: pasa 5 años en 
la cárcel, donde escribe su libro The Jail en inglés «para evitar 
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problemas» (pronto se editará), se salva por fortuna del famoso 
«paseo». Liberado en 1944 y contratado como secretario del agre- 
gado de prensa de la Embajada de EE UU en Madrid. Pero la pre- 
sión policial es muy fuerte y decide aceptar la oferta de redactor 
jefe del Diario España en Tánger. Con Avelina y su hijo comien- 
za una nueva etapa. Entabla amistad con Aladino Cuetos, otro 
intelectual olvidado, director de Radio Tánger, republicano, capi- 
tán del ejército popular en la batalla del Ebro y padre de la famo- 
sa actriz Concha Cuetos. Es nombrado subdirector del rotativo 
que es el más vendido en toda España, «era el único que se podía 
leer», colabora con la RCA-Radio y es corresponsal de Reuters, 
Associated Press y la Vanguardia. 

Allí en Tánger escribe su cuarto libro, que tampoco publicó, 
Política de EE UU, donde analizaba el panorama de la adminis- 
tración Estadounidense, especialmente la famosa «caza de brujas» 
del senador Joseph Raymond McCarthy. 

En 1957 regresa con su mujer a Madrid. El director de la revis- 
ta Mundo, Vicente Gállego lo contrata para redactar prácticamen- 
te en su totalidad la misma. Manuel Fraga Iribarne le ficha para el 
consejo de redacción de la revista Política Internacional y le nom- 
bra miembro del Instituto de Estudios Políticos, mientras seguía 
«su labor de zapa» colaborando con el PCE. Funda junto con 
Rodrigo Royo y otros compañeros la revista SP donde colabora- 
ban José Luis Sampedro y un joven José Luis Garci entre otros; 
colabora en la Revista de Occidente, fundada por José Ortega y 
Gasset y cuyo secretario en ese momento era Fernando García 
Vela. También publica en la revista Destino con columnistas de la 
talla de Josep Pla, Camilo José Cela, Santiago Nadal, Juan Goyti- 
solo, Miguel Delibes, Carmen Matín Gaite,... 

Sus tertulias antifranquistas en diferentes cafés de Madrid 
adquieren bastante fama; comparte las mismas con personajes 
comprometidos en la causa como Héctor Vázquez Azpiri (escri- 
tor), Fernando García Vela (antiguo compañero en El Sol), Juan 
Antonio Cabezas (escritor y periodista), Goico Aguirre (escultor 
y dibujante), Alfonso Tortosa (comandante médico de Carabine- 
ros, luchó en Madrid, Brunete, Teruel), el doctor Baldomero 
Cordón (jefe de Estado Mayor en el 3? Cuerpo de Ejército), el 
doctor Francisco Herrero Martín (jefe de Estado Mayor en el 3" 
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Cuerpo de Ejército), Celestino García (Oficial Republicano que 
destacó en el frente Asturiano), Antolín Bronchado (matemático 
y Capitán de infantería), Julio Diamante (ingeniero de caminos, 
colaboró en los planes de la defensa de Madrid y diseño los puen- 
tes defensivos del Ebro). En 1969 fallece Jaime Menéndez «El 
Chato». Aunque su especialidad fue la política internacional, 
escribió de deportes, sociedad, espionaje, crítica literaria, geogra- 
fía, historia, medicina, ciencia. Ahora que se habla tanto de la 
transición, recordemos que en los años 50 y 60 existió la «transi- 
ción periodística» hombres que lucharon con su pluma por la 
democracia y las libertades. Jaime Menéndez fue uno de ellos € 
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UN LIBRO DE CINE 


La historia de 
La Historia de Sara 


Azucena Rodríguez 


CUENTA LA DIRECTORA DE CINE ÁZUCENA RODRÍGUEZ CÓMO INTENTÓ 
FILMAR PARTE DE LOS A/RES DIFÍCILES, DE ALMUDENA GRANDES, SIN 
LOGRARLO. 


Una vez me enamoré de una novela. 

Con la osadía que proporciona el amor, le escribí una nota a su 
autora confesándole mis intenciones y la eché en el buzón de su casa. 

La autora me respondió y me dio el teléfono de su agente para 
que hiciese formal mi petición. 

La agente, tan amable como la autora, me explicó que los dere- 
chos para el cine ya estaban vendidos a un productor y que debi- 
do al secreto profesional no podía revelarme su nombre. 

Yo le expliqué que como la novela era muy larga, el productor 
en cuestión no podría adaptarla entera y que yo en realidad me 
conformaría con comprar un personaje. A la agente no le habían 
hecho nunca una oferta semejante y no supo qué decir. Sonrió y 
me aconsejó que cuando fuese capaz de averiguar quién era el 
productor me pusiese en contacto con él. 

Durante meses pregunté a conocidos y desconocidos quien 
podría ser el afortunado que había conseguido comprar los dere- 
chos de «mi» novela para llevarla al cine, pero nadie tenía la cer- 
teza. Suponían, como yo, quién podría ser, pero nadie me lo ase- 
guraba. 

Una noche, en una fiesta a la que había ido sin ganas, me topé 
con el avispado productor. Me confirmó que tenía los derechos. 
Pero se marchaba a Canadá al día siguiente, a rodar una película. 
Le pedí una cita y me la concedió... tres meses después. 
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Entré en su despacho con la mejor de mis sonrisas. La novela 
tiene dos protagonistas, un hombre, Juan Olmedo y una mujer, 
Sara Gómez. Tú vas a hacer la película de Juan Olmedo, ¿a qué sí? 
El asintió. Pues yo quiero hacer la historia de Sara. 

Si hacemos las dos películas -yo estaba decidida a conseguirlo 
como fuese—, los espectadores podrán ver en la tuya la historia de 
un hombre que oculta un secreto y se refugia en un pueblo de 
Cádiz con su hija, fruto del amor clandestino con su cuñada, y un 
hermano deficiente mental, Tu película contará la historia de Juan 
Olmedo. Su infancia y adolescencia de chaval de barrio estudioso 
y responsable que se hace médico. Su enloquecido amor por 
Charo, la chica más guapa del barrio que termina casándose con 
su hermano y con la que, convertida ya en su cuñada, sigue man- 
teniendo relaciones. El desencuentro permanente con su hermano 
Damián que se convierte en un próspero comerciante, adicto a la 
cocaína y a la violencia. La muerte de Charo. La muerte de 
Damián. La llegada de Juan al pueblo de Cádiz donde ejerce la 
medicina. El inesperado amor por Maribel, la chica que limpia en 
su casa, que tiene un hijo de la edad de la hija de Juan y un ex 
marido que la persigue y la maltrata. La aparición de un policía, 
amigo de Damián, acusando a Juan de su muerte. El encuentro 
con Sara, una misteriosa mujer que acaba de llegar de Madrid y 
que arrastra un oscuro pasado. La extraña familia que terminan 
formando Juan, su hija y su hermano, Maribel y su hijo y Sara... 

Seguro que los espectadores seguirán con mucho interés la his- 
toria, pero se quedarán sin saber, porque no hay tiempo para ello, 
algo importante. Quién es en realidad Sara, cual ha sido su pasa- 
do, qué secreto oculta. 

Y ahí entro yo. Ruedo La historia de Sara y los espectadores de 
la tuya vendrán a ver la mía para averiguarlo. Dos películas simul- 
táneas en las que el protagonista de una, Juan Olmedo, es el 
secundario de la otra. Y Sara, la protagonista de la mía, es la 
secundaria de la tuya. Ya le tenía casi convencido. 

Para rematar la faena, le expliqué a grandes rasgos, por qué me 
fascinaba la historia de Sara. Una mujer que durante los primeros 
dieciséis años de su vida vive como la única hija de una familia de 
la alta burguesía madrileña, recibiendo una educación exquisita y 
todos los caprichos que el dinero proporciona. Y que al día 
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siguiente de su dieciséis cumpleaños debe ir a vivir con sus verda- 
deros padres, humildes trabajadores, en una pequeña casa de un 
barrio popular. Una mujer que debe aprender a sobrevivir con 
muy pocos recursos habiéndolo tenido todo, que a lo largo de su 
vida lucha por encontrar su sitio en una clase social a la que creía 
no pertenecer y que termina consiguiendo hacerse rica usando los 
medios que suelen tener a mano los poderosos. 

Me gustaba esa mujer desclasada, hija de trabajadores y educa- 
da como burguesa que se pasa la vida intentando resolver la con- 
tradicción entre el gusto por el lujo y la conciencia política apren- 
dida a golpe de voluntad. 

El esfuerzo y el trabajo que es capaz de desplegar hasta conse- 
guir tener una carrera y un empleo digno. El amor apasionado por 
un hombre rico, pero comprometido con la lucha de los trabaja- 
dores, que resuelve el conflicto que Sara arrastra desde que fue 
expulsada del paraíso, con el que puede disfrutar del lujo y estar 
ideológicamente al lado de los pobres. 

La pérdida de ese hombre que termina casándose con una 
mujer de su clase. 

La vuelta a la imponente casa de su infancia donde se hace 
imprescindible y consigue, sin proponérselo, hacerse con muchí- 
simo dinero. 

El golpe de suerte final, en forma de turbia operación urbanís- 
tica, que la hace definitivamente rica. Y la huída a un pequeño 
pueblo de Cádiz donde se refugia y conoce a Juan Olmedo... y ya 
estamos en la otra película. 

El último plano de la mía, es el primero de la tuya, le dije al 
productor. Le había enganchado con eso de que una película des- 
arrollase la historia de un personaje de la otra y de que el público 
pudiese verlas a la vez. 

Hay muchas películas, algunas muy buenas, que cuentan cómo 
una protagonista pobre, gracias a un capricho del destino, encuen- 
tra a un Pigmalión que la educa, le enseña buenos modales y la 
introduce en la alta sociedad. A mí me gusta la historia de Sara 
porque cuenta el camino inverso. 

Además, le dije para terminar, La historia de Sara transcurre a 
lo largo de la última mitad del siglo xx y es un magnífico retrato 
de la historia reciente de este país. 
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Fue tal la pasión con la que expuse mis argumentos que no 
tuvo más remedio que contratarme. 

A lo largo de dos años escribí el guión y tuve la suerte de cono- 
cer a fondo a la autora que se había ofrecido para ayudarme en lo 
que necesitase. Le enseñé las distintas versiones —en la última 
etapa se había incorporado otro guionista- y ella me daba su opi- 
nión sobre la estructura, los diálogos, los actores que yo propo- 
nía... Nos hicimos amigas. Eso fue lo mejor de todo. 

Cuando llegó el momento de conseguir el dinero para hacer la 
película a través de la compra de derechos de antena para televi- 
sión, en mi país tuvo lugar un cambio de gobierno que las gentes 
de izquierda celebramos con alegría. 

Pero el cambio de situación que tanto me gustaba enrareció la 
toma de decisiones en la cadena. No lo sé a ciencia cierta, pero 
algo en la resolución final de la historia debió de disgustar a los 
que tenían la última palabra... 

....y me quedé sin hacer la película. Contenta porque ya no 
gobernaban los malos pero triste porque el guión está metido en 
un cajón de mi mesa. 

El productor hizo su película. Yo no he renunciado a hacer la 
mía. 

La novela de la que me enamoré se titula Los Atres Difíciles y 
la autora, mi amiga, es Almudena Grandes. 


La mía contará la infancia y adolescencia de Sara como la única 
hija de una distinguida familia de la alta burguesía madrileña. Su 
llegada, una vez cumplidos los dieciséis años a la pequeña casa de 
sus verdaderos padres, humildes trabajadores. La difícil adapta- 
ción de una joven educada en el gusto más exquisito a un mundo 
de penurias económicas y duro trabajo. 

El último plano de mi película es el primero de la tuya. 

Y ahí entro yo contando la historia de Sara, una niña de diez 
años que vive con Doña Sara, su madrina, en una de las zonas más 
distinguidas de Madrid. Doña Sara, una mujer muy rica, hija única 
de una de las familias más conocidas de la ciudad, cuida y educa a 
Sarita como si fuese su propia hija. Habla con ella en francés, le 
enseña a distinguir la seda de materiales más bastos, la lleva a un 
exclusivo colegio... 
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Los domingos, el padre de Sara la recoge al salir de misa y la 
lleva a comer a la humilde casa en la que vive la familia de Sarita. 
Allí le niña se encuentra con su madre, una humilde mujer, anti- 
gua criada de doña Sara y con sus hermanos a los que no siente 
como tales. Por la noche la niña vuelve a los brazos y los mimos 
de Doña Sara con una extraña sensación que desaparece en cuan- 
to llega al colegio al día siguiente. 

Durante años la vida de Sarita discurre con la placidez y el con- 
fort que proporcionan el dinero y la buena educación. Pero el día 
de su dieciséis cumpleaños, al finalizar la espectacular fiesta que 
ha organizado doña Sara para celebrarlos, la madrina le dice que 
tiene que irse a vivir a casa de sus padres. Y así de golpe y porra- 
zo, la adolescente de educación exclusiva se ve viviendo en una 
casa fea y pequeña con una familia que le es ajena. Y tiene que 
hacer el camino inverso que suelen hacer las heroínas de las pelí- 
culas que pasan de vivir pobremente a convertirse en ricas y edu- 
cadas señoritas. 

A partir de ese momento, Sara lucha por encontrar su sitio en 
una clase social a la que creía no pertenecer. Intenta imbuirse de 
las ideas de su padre, viejo militante de UGT aprender de su 
madre a limpiar, a cocinar y a vivir con muy poco dinero. Traba- 
ja y estudia con ahínco hasta que se cruza con Vicente, el hombre 
de su vida. Vicente es hijo del dueño de la empresa en la que tra- 
baja Sara pero tiene una ideología de izquierdas. Es la combina- 
ción perfecta para ella, rico y con conciencia política, pero está 
casado. Durante años viven una apasionada historia de amor 
semiclandestina. Vicente vuelve a proporcionarle los placeres del 
lujo aderezados con una ideología que les permite no tener mala 
conciencia. Vicente milita en el PSOE y Sara le acompaña en sus 
actividades. 

Pero las cosas se complican, Vicente se divorcia de su mujer y 
se casa con una joven de apellido ilustre. Sara vuelve a quedarse 
sola con sus padres, que ya son muy mayores, y a trabajar en pre- 
carias condiciones. "Tras la muerte de sus padres, aparece inespe- 
radamente de nuevo la madrina. Doña Sara acude a consolar a 
Sara y le propone que vuelva a vivir con ella, está mayor y la nece- 
sita. Comiéndose la rabia, Sara acepta la invitación de su madrina. 
Pero los papeles se han invertido y ahora es doña Sara la que 
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depende de Sarita. En el tiempo en el que Sara vive con su madri- 
na se hace imprescindible para ella y le lleva los negocios. Poco a 
poco y gracias a la venta del patrimonio de la madrina, Sara se va 
quedando con grandes cantidades de dinero negro. Cuando es 
tanto que ya no sabe qué hacer con el, llama a Vicente, que tiene 
un puesto relevante en el partido en el poder y el le propone hacer 
una tramposa operación urbanística que termina convirtiéndola 
en una mujer rica. A la muerte de la madrina, Sara decide romper 
con todo y se marcha a un pequeño pueblo de Cádiz a disfrutar 
de su fortuna. Allí conoce a Juan Olmedo y ya estamos en la otra 
película€ 
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ANTES DE ESCRIBIR 


Guillermo Cabrera 
Infante: 
El mundo en una casa 


Juan Cruz 


EN 1974 JUAN CRUZ, APASIONADO LECTOR DE TRES TRISTES TIGRES, 
ENTRÓ EN LA CASA DE CABRERA INFANTE. ÉSTA ES LA CRÓNICA. 


Cada vez que fui a ver a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam 
Gómez, su mujer, a su casa del número 53 de Gloucester Road, en 
Londres, fue como si fuera a ver el mundo. 

Ellos habían creado allí el mundo; un mundo autosuficiente, 
conformado por los libros y las películas, por la imaginación y 
por la realidad. En los primeros tiempos, cuando el escritor de 
Tres tristes tigres todavía sufría las consecuencias de un nervous 
breakdown, Guillermo recibía en un salón que tenían habilitado 
al fondo, junto a una ventana pineal que a él le hacía mucha gra- 
cia, y que era capaz de describir como si esa ventana también fuera 
el mundo. 

En esa primera visita que le hice al santuario que constituía su 
casa, Guillermo me recibió en ese salón, a las cuatro de la tarde; 
recuerdo del sitio la penumbra en la que estuvimos, y el silencio, 
roto os vez por Miriam, que venía, nerviosa y solícita, con un 
café para mí en la mano. Yo no les conocía hasta ese instante; les 
había llamado en el verano de 1972, y Miriam me dijo que era 
imposible, que Guillermo no me podría recibir. Yo era un chico 
canario, le dije, había quedado fascinado por Tres tristes tigres, y 
lo quería conocer. Imposible. Guillermo había estado llevando a 
un guión de cine la obra extraordinaria de Malcolm Lowry, Bajo 
el volcán, para John Huston. 
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Ese esfuerzo y el trauma que había sufrido desde que salió al 
exilio, en 1965, habían causado en Guillermo una crisis nerviosa 
de la que sólo se podía recuperar con electroshocks que le dejaron 
literalmente baldado. 

Dos años después, en 1974, cuando ya fui a instalarme a Lon- 
dres por un año, les volví a llamar, y la insistencia debió conmo- 
ver a Miriam, que me dio una cita para una tarde, a las cuatro de 
la tarde. Muchas veces paseé antes por el barrio de Guillermo, me 
bajé en el metro, compré periódicos en la zona, entré en librerías 
y en tiendas, con el propósito habitual de los aficionados a un 
escritor o a un cantante o a un músico: simplemente para verlo. 

Luego ellos se reirían mucho de esa pasión con la que perseguí 

-a Guillermo porque, por ejemplo, su claustrofobia le impedía ir 
en metro. Así que ese día que Miriam me dijo que fuera, compré 
una botella de Tía María (¡él lo detestaba!) y me presenté, con 
media hora de adelanto, a la cita tan ansiada; deambulé media hora 
por los alrededores de la casa, hasta que se hizo el momento de 
tocar el timbre. Acudió Miriam, bellísima, sensual, locuaz y ner- 
viosa; Guillermo no estaba aún en plena forma, pero ella ya con- 
sideraba que era capaz de sostener un encuentro más o menos 
informal con uno que lo quería. Y yo lo quería, claro que sí; Tres 
tristes tigres había entrado en mi vida, y en la de muchos compa- 
ñeros de mi generación, con una fuerza enorme y generosa; nos 
redescubrió el humor como materia de la novela, le dio curso a 
nuestro amor por el juego de palabras, introdujo la música como 
capital necesario de la literatura, y abrió las compuertas de la 
narrativa en español para introducir por ellas el lenguaje cubano, 
que era una manera superior del castellano, era el castellano que 
incorporaba, por decirlo así, el canario y todos los idiomas que no 
eran exactamente el español de la Península. 

Así que estar con Guillermo, allí, sentado en aquella sala casi 
insonorizada del Londres que ya no era el swnging London que 
él había ayudado a inventar, era un acontecimiento único en la 
historia aún casi adolescente del visitante. 

Guillermo no se había recuperado aún; corría la leyenda de 
que, en ese estado, había recibido a un poeta andaluz, y le había 
pedido permiso para ir a vomitar. No sé si eso ocurrió alguna vez, 
pero lo cierto es que durante la hora en que estuvimos juntos casi 
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no dijo nada, y yo me fui de aquella casa con un estado que mez- 
claba la excitación de haber estado con el escritor que más quería 
y la ansiedad de no saber si a él le pareció una lata tenerme allí 
hablando sin descanso de mi admiración y de lo que ésta se rodea 
cuando se expresa. 

- Fue la primera visita; luego nos escribimos con cierta frecuen- 
cia, y de vez en cuando volví a verle, hasta que ya nuestra amistad 
(la mía y la de mi familia) se hizo abierta y franca, y muy genero- 
sa por parte de ellos; comimos en su casa, salimos a comer, en 
algún momento me convertí en su editor, y siempre quise ser y fui 
su amigo. 

En algún momento de estos treinta años de encuentros, y de 
largas llamadas telefónicas, y de risas, y de bromas por su parte y 
por la mía, Guillermo y Miriam habilitaron el verdadero salón de 
la casa, al lado del paseo de Gloucester, casi abierto a la calle, lleno 
de grandes plantas verdes, y repleto de libros. Un día le preguntó 
su amigo Andy García: d 

—Maestro, ¿has leído todos esos libros? 

Y el maestro le respondió: 

—Sí, pero una sola vez. 

Guillermo y Miriam eran dos fantásticos anfitriones; en aque- 
lla casa, en la que Miriam sigue siendo una presencia fabulosa, se 
respiraba literatura, humor y café; todo era posible, la imagina- 
ción y la realidad, en aquel ámbito. La información fluía, y el 
rumor también; y la felicidad. Creo que ese lugar, cuando ya Gui- 
llermo superó aquella enfermedad nerviosa que tanto daño le 
causó mientras la tuvo, fue el sitio donde ellos dos, Miriam y Gui- 
llermo, crearon un mundo propio, en el que no importaban tanto 
el exilio o la lejanía, porque ellos fueron capaces de sentirse como 
si el mundo, el que querían, fuera con ellos. 

Ahora que recuerdo ese sitio lo concibo como el mundo ente- 
ro, y sumerjo mi memoria en él para sentirme feliz de poder 
recordarlo porque ellos nos ayudaron a vivirlo. Como si lo estu- 
viéramos leyendoG 
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Poemas recientes 
Ferreira Gullar 


INSECTO 


Un insecto es más complejo que un poema 

No tiene autor 

Lo mueve una oscura energía 

Un insecto es más complejo de una hidroeléctrica 


También más complejo 
que una hidroeléctrica 
es un poema 
(menos complejo que un insecto) 


y puede a veces 
(el poema) 
con su energía 
iluminar la avenida 
o quien sabe 
una vida 


* Traducción de Antonio Maura. 
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UNA ARAÑA 


ella surgió no sé de dónde 
cuando abrí el Diccionario de Filosofía 
de José Ferrater Mora 
(en la entrada Descartes, René;) mi- 
núscula 
con sus muchas patitas 
casi invisibles 
cruzó la página 1305 como si fluctuase 
(una esfera de aire 
viva) 
y se fue a posar en lo alto 
en el límite entre el texto y el márgen blanco 
mientras que yo 
fascinado 
indagaba: 
cómo puede residir 
insospechado 
en estas manchadas páginas 
en mi casa, a final de cuentas— 
un tal ser 
mínimo pero vivo 
consciente de sí 
(y como yo 
parte del siglo XXI) 
y que ahora parece observarme 
¿tan espantado como estoy 
con éste nuestro inesperado encuentro? 
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EL DOBLE 


Se fue formando 
a mi lado 
otro 
que es más Gullar que yo 


que se apoderó de lo que vi 
de lo que hice 
de lo que era mío 


y por el país 

fluctúa 
libre de la muerte 
y del muerto 


por la calles de la ciudad 
lo veo pasar 
con mi rostro 


pero sin el peso 
del cuerpo 

que yo soy 

culpado y poco 
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ACCIDENTE EN LA SALA 


muevo la pierna izquierda 
de mala manera 
y la cabeza del fémur 
fricciona 
con el hueso de la pelvis 
siento un golpe 


y me olgo 

preguntar 
¿sucedió conmigo 
o con mi hueso? 


y Otra pregunta: 

¿yo soy mi hueso? 

o soy solamente la mente 
que a él no se junta? 


y otra: 
si el hueso no pregunta, 
¿quién pregunta? 
¿alguien que no es hueso 
(ni carne) 
en mí habita? 
¿alguien al que nunca oigo 
a no ser cuando 
en mi cuerpo 
un hueso con otro hueso choca? 
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PERPLEJIDADES 
la parte más efímera 
de mí 


es esta consciencia de que existo 


y todo existir consiste en esto 


¡es extraño! 
y más extraño 

aún 

es saberlo 
y saber 


que esta consciencia dura menos 
que una hebra de mi cabello 


y más extraño aún 

que saberlo 
es que 

en cuanto que dura se me ha dado 

el infinito universo constelado 

de cuatrillones y cuatrillones de estrellas 
sucediendo que unas pocas de entre ellas 
puedo verlas 
fulgurando en el presente del pasado 
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El maleficio 
Felipe Benítez Reyes 


Llegó y puso el libro sobre la mesa, entre un vaso vacío y un 
sobre sin abrir. «Va a gustarte». Era una edición argentina de un 
poeta rumano cuyo nombre omitiremos, ya que es preferible que 
ésta sea una historia sin nombres propios. 

Tardé varias semanas en decidirme a leerlo, pero aquella misma 
noche comencé a soñar con dragones, a los que alguien atribuyó la 
condición de ser la más universal de las muchas abstracciones que 
hemos sido capaces de configurar a lo largo de todos estos siglos 
para afligirnos la conciencia o para satisfacer nuestra fantasía. 

Como no hace falta decir, les evitaré el relato minucioso de 
aquellos sueños, porque la estructura de cualquier sueño no 
puede soportar el peso de la vigilia. Permítanme, no obstante, pre- 
cisar un detalle: todos los dragones que aparecían en mis sueños 
tenían la facultad del habla. Eran, digamos, dragones discursivos, 
monstruos hechos de palabras sin sentido concreto, aunque 
empecé a entender su idioma a partir de la noche tercera. 

Al despertarme, tenía la sensación de haber luchado contra una 
fuerza abstracta y sublime y comenzaba el día con el agotamien- 
to de un combatiente real. 

Al quinto día de soñar con ellos, empecé a cogerle miedo a la 
llegada de la noche. Procuraba retrasar la hora de retirarme a dor- 
mir, y recurría al café después de la cena. Pero el sueño, aunque 
tarde, llega siempre, y con él llegaban los dragones, y las palabras 
de los dragones. 

«¿Has leído ya el libro?», me preguntó, y aproveché para 
hablarle de mis sueños. «Seguro que eres la única persona del 
mundo que aún sueña con dragones», y bromeó: «¿Es verdad que 
echan fuego por la boca?» 
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Después de diez días seguidos de soñar con aquellas bestias 
prodigiosas, decidí llevar un registro de mis sueños. Allí contaba 
todo: la crónica diaria de mi trato con los monstruos habladores. 
Mi terror. 

«¿Qué tal se portan tus dragones?», y volvió a preguntarme si 
había leído ya el libro del poeta rumano. La primera pregunta no 
se la respondí, y a la segunda le respondí que no: no podía dedi- 
carme a leer porque tenía que dedicarme a relatar mis sueños, a 
dejar constancia de su desarrollo en mi inventario de endriagos 
oníricos, en mi privada dragomaquia. «Pues te convendría leerlo 
cuanto antes», y le dije que en cuanto pudiera. 

Llegué a familiarizarme con aquella fauna hipnótica. Los dra- 
gones se habían singularizado. Ya no eran un tropel indistinto. 
Uno de ellos hablaba sin abrir la boca, con una especie de lengua- 
je bronquial. Otro devoraba grandes peces en un lago del color de 
la púrpura. Otro, quizás el más terrible, dormía con los ojos 
abiertos. Otro... mejor callarlo. 

Durante el día, hacía pronósticos en torno al argumento del 
sueño de la noche venidera. Siempre resultaban fallidos, quizá 
porque todo sueño consiste en una improvisación sobre el terre- 
no y no cabe, en fin, la previsión: entras en el sueño y no sabes 
adónde entras. 

«Deberías leer el libro», y le decía que sí. 

Una noche, uno de los dragones me habló con mi propia voz. 
Recuerdo haberle respondido con una voz que debía de ser la suya. 

A la noche siguiente, el mismo dragón me puso delante un 
espejo. «Mírate», me dijo con mi voz. Y me miré. Y vi una silue- 
ta líquida que, poco a poco, iba tomando la forma de un espectro. 
El espectro me dijo: «Mírate en mi inexistencia». Y en su inexis- 
tencia me miré, Y vi allí, en esa incorporeidad parecida a una nie- 
bla, una cara que me resultaba familiar, aunque no sabía de quién 
se trataba. Aquella cara me dijo: «Mírate en mí». Y me muré. Y vi 
que era mi memoria. «No me mires», me dijo entonces mi memo- 
ria, y le obedecí, y entonces soñé que me olvidaba de todo y que 
un dragón devoraba mi pasado. 

Una tarde, decidí leer por fin el libro del poeta rumano. Había 
llovido. Había nubes. Busqué una nube con forma de dragón, 
pero no la encontré. 


El quinto poema decía así: 


Galopa en el lomo de la bestia de las escamas de oro. 
Huye hasta salir de la habitación en que arde una vela. 
Sostén entre tus manos la materia de tus sueños. 

Elige una de las dos llaves. 

Abre la puerta que no quieres abrir. 

Entra en el castillo del dragón que dormita. 

Asesínalo con tu espada invisible. 

Y lo que quede de todo eso serás tú. 


«¿Has leído ya el libro?» Y me miró como si supiese la res- 
puesta. 

Aquella noche volví a soñar con dragones, pero todos murie- 
ron, de una manera o de otra, a lo largo de mi sueño. Comprendí 
que no regresarían jamás, porque incluso los sueños tienen su 
lógica narrativa. 

Desde entonces, sueño a veces que sueño con daboaS, pero 
ellos ya no aparecen por allí, porque están muertos. 

Y no sé durante cuánto tiempo seguiré sintiéndome culpable de 
ese crimen6 
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La escena cultural 
paraguaya, ] 
un pg tel después 
de la tormenta 


Vicky Torres 


Hablar de la escena cultural paraguaya es hablar, más que de 
un conjunto coherente de elementos que interactúan entre sí, de 
una serie de asteroides o balsas de náufrago que, ocasionalmen- 
te, salen de su aislamiento recíproco para transmitirse algunas 
novedades urgentes. Es hablar de un mundo de cenáculos, cofra- 
días y francotiradores. La observación de que Paraguay es «un 
país de mafias» no nos pertenece. Sin embargo, la rescatamos por 
parecernos sumamente acertada, aun cuando, tal vez, fuera con- 
veniente ser más piadoso y hablar, simplemente, de «roscas» o 
«argollas». La larga noche stronista dejó como consecuencia una 
cultura del amiguismo y el clientelismo, donde el criterio «son 
buenos muchachos, de los nuestros», tal como en la célebre pelí- 
cula de Scorsese, prima sobre cualquier consideración de justicia 
literaria, artística o intelectual —-y es notable cómo esta conducta 
se reproduce a todos los niveles, aun en los más alejados de la 
esfera del poder, como los círculos contraculturales o de defensa 
de las minorías. Del mismo modo, esta dictadura, que fue suma- 
mente desconfiada frente a los intelectuales —aun cuando, como 
todo régimen despótico, tuvo sus «eminencias» y sus «laurea- 
dos» dentro de la legión de sus cómplices y lambiscones- dejó 
como herencia, también, un páramo de mediocridad educativa y 
académica al grado tal que, muchas veces, los estudiantes univer- 
sitarios se ven obligados a perder tiempo repasando conocimien- 
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tos que, teóricamente, debieron haber adquirido en la instruc- 
ción primaria. 

Este primer párrafo parece sumamente pesimista y, sin embar- 
go, es innegable que no niega la existencia de talento y de activi- 
dad en la tierra de Augusto Roa Bastos, Gabriel Casaccia, Agus- 
tín Barrios -uno de los más grandes compositores de guitarra clá- 
sica de todos los tiempos- y Rafael Barrett (español de nacimien- 
to aunque paraguayo por adopción). Nuestra crítica no pretende 
que no existan talentos sino que desaprueba ciertas pautas en las 
que incluso esos talentos incurren con mayor o menor frecuencia 
(¡y, Precisamente, por ser talentos deberían negarlas!). 

La existencia, a principios de la última década del pasado siglo, 
de la revista El augur mediterráneo, demostró que una revista cul- 
tural era un emprendimiento relativamente viable en el medio 
paraguayo. Animada por el poeta argentino Jorge Montesino, fue 
un emprendimiento solitario pero valioso. Años más tarde la 
experiencia sería repetida en Los cronopios, por un pequeño grupo 
de jóvenes que circulaban alrededor de la facultad de filosofía de 
la Universidad Nacional de Asunción (en adelante, la UNA), de 
algunas escuelas de arte y, sobre todo, de cierto local nocturno de 
carácter «alternativo» que quedaba en el barrio Sajonia de la capi- 
tal. Este mismo grupo dejaría atrás esta revista —que llegó a alcan- 
zar un nivel bastante regular en sus contenidos, tanto gráficos 
como literarios— para concentrarse en un boletín semanal titulado 
El yacaré. Realmente, el mismo era poco más que un cronograma 
de actividades y sólo lo mencionamos por haber sido promovido 
por el mismo cenáculo, próximo también al Club de Literatura de 
la Facultad de Filosofía de la UNA -de hecho, muchos pertenecí- 
an al mismo—y al Partido Humanista. Este grupo también reali- 
zó ediciones. Entre sus miembros más activos mencionamos a 
Miguel Méndez y Alex Lanas. En la actualidad, este círculo se 
encuentra bastante inactivo pero es de esperarse que, más tempra- 
no que tarde, vuelva a dar señales de vida. 

Como habrán notado, el anterior grupo tiene un carácter 
«informal y juvenil» y lo cultiva deliberadamente. En un ámbito 
más «académico y respetable» nos encontramos con el círculo 
congregado alrededor del Museo del barro. Éste es mucho más 
que un mero local —privado, por cierto, aunque con apoyo esta- 
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tal- con una muy buena colección de cerámica nativa y preco- 
lombina. Se trata de un auténtico centro cultural donde se reali- 
zan exposiciones, cursos, etc. Está animado por un grupo de figu- 
ras vinculadas, principal aunque no exclusivamente, a las artes 
plásticas: Carlos Colombino, arquitecto, artista plástico y escri- 
tor; Ticio escobar, crítico de arte; Ricardo Migliorisi, artista plás- 
tico y Osvaldo Salerno, todas figuras con una vasta y reconocida 
trayectoria dentro y fuera del país. Como un desprendimiento 
juvenil (¿retoño rebelde?) de este mismo sector del movimiento 
cultural asunceno se puede mencionar al grupo congregado alre- 
dedor de las Ediciones de la ura —ura es cierta especie de maripo- 
són suramericano que parasita desagradablemente al ganado- y de 
la revista Wild —que no es una revista cultural, propiamente 
hablando. Estas ediciones, que cuentan con varias plaquetas de 
joven literatura en su haber y que han organizado, también, talle- 
res literarios, se hallan animadas por Lía Colombino y Fredi 
Casco. 

La ONG Orbis Tertins, presidida hasta hace poco por quien 
esto escribe, realizó, desde el año 2000 al 2006, una serie de acti- 
vidades con el objetivo, precisamente, de favorecer la comunica- 
ción entre diversos grupos y lograr una escena cultural más 
amplia, democrática y «ventilada». El tiempo dirá si este objetivo 
fue logrado o si, por lo menos, se dieron los primeros pasos en 
este sentido. Entre estas actividades, destacaron por su regulari- 
dad el Café filosófico —presidido por Montserrat Álvarez— y las 
Charlas de café presididas por Félix Álvarez, variantes ambas de 
la idea de hacer charlas informales y ligeras, abiertas a todos, 
sobre temas serios y profundos generalmente reservados a unos 
pocos. Durante todos esos años se trataron temas de los más 
diversos, tanto de filosofía o literatura como de ciencias humanas 
o actualidad, contándose con la participación de invitados de pri- 
mer nivel, tanto paraguayos como extranjeros. Otras actividades 
fueron Ars nova —exposiciones y conciertos de artistas jóvenes; 
Pre-textos —interacciones entre artistas plásticos y escritores; la 
Feria de escritores -que contó, también, con la presencia de nume- 
rosos escritores extranjeros- y Vino, chipa y poesía, ciclo de reci- 
tales poéticos con el apoyo de las embajadas acreditadas en Asun- 
ción. 
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Fiel compañera de Orbis Tertins en estas dos últimas activida- 
des fue la Editorial Arandurá. La misma, presidida por Cayetano 
Quatrochi, ha publicado libros de muchos escritores paraguayos 
o residentes en Paraguay como Luís Hernáez, Renée Ferrer, Jaco- 
bo Rauskin, Susy Delgado, Montserrat Álvarez, Félix Álvarez y 
las inevitables e injustas omisiones a las que nos conduce cual- 
quier enumeración. 

En el ámbito editorial, tampoco está de más destacar la activi- 
dad que viene realizando el diario Abc Color recientemente, al 
reeditar las obras del injustamente desconocido fuera del Para- 
guay Gabriel Casaccia (La babosa, Los exiliados, Los herederos). 
La Editorial Jakembo, presidida por Cristino Bogado, ha publica- 
do, también, poemarios, narrativa y ensayos, sólo por mencionar 
algunos autores, del propio Bogado, de Javier Viveros y Francis- 
co Franco (sí, se llama así este joven ensayista), así como textos 
colectivos como Pensar en Latinoamérica, colección de las 
ponencias del Primer Congreso Latinoamericano de Filosofía 
Política y Crítica de la Cultura, realizado en Asunción en el 2006. 

La distancia y el tiempo ejercen un inevitable influjo y es más 
que probable que, a la hora de escribir estas líneas, esté olvidando 
algo. Debo mencionar, también, los concursos literarios como el 
auspiciado por el Club Centenario y el Premio Juan S. Netto 
—patrocinado por la familia Netto, Editorial Arandurá y Escrito- 
ras Paraguayas Asociadas. Tampoco hay que olvidar la importan- 
cia de los centros culturales. Hemos mencionado ya al Museo del 
barro pero sería injusto omitir al Centro Cultural Manzana de la 
Ribera, dependiente de la municipalidad, el Centro Cultural El 
cabildo, estatal, el Centro Cultural Paraguayo Americano, depen- 
diente de la Embajada de los Estados Unidos de América, la 
Alianza France o el Centro Cultural Juan de Salazar, de la Agen- 
cia Española de Cooperación Internacional. Todos ellos no son 
simples locales sino puntos de encuentro alrededor de los que se 
tejen amistades, contactos y alianzas, así como, también, enemis- 
tades y rivalidades. 

En el ámbito de la investigación en ciencias sociales, es muy 
poco lo que hay para apreciar. Es notable que un país tan singular 
desde el punto de vista etnológico como el Paraguay, un país 
donde la cultura indígena, empezando por el idioma guaraní, ha 
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sobrevivido con una población mayoritariamente no indígena, no 
cuente con la carrera de antropología cultural salvo en la modali- 
dad a distancia, llevada acabo mediante convenio con la Universi- 
dad Salesiana del Ecuador por el Centro Paraguayo de Ciencias 
Sociales presidido por el padre José Zanardini. Algunas investiga- 
ciones en ámbitos similares han sido realizadas por Ticio Escobar 
y apoyadas por el grupo del Museo del barro. 

El oneroso y difícil ámbito de la música clásica cuenta, desde 
hace algunos años, con un gesto mecenístico singular y que no se 
ha repetido: El de la Universidad del Norte —privada- a través de 
su Departamento de Extensión Cultural. El mismo ha habilitado 
una orquesta, una compañía de ballet y una compañía de ópera, 
completas todas y remuneradas. La ópera representó, entre el año 
anterior y el que corre, entre otras obras, Aída, de Verdi; El rapto 
en el serrallo, de Mozart y la zarzuela paraguaya María Pacurí. 
Actualmente prepara Tanhaiiser, de Wagner. 

En áreas injustamente consideradas menores, como la música 
moderna o los comics, podemos mencionar el Festival de Jazz 
organizado anualmente por el Centro Cultural Paraguayo Ame- 
ricano; el concurso de rock Pilsen Rock, patrocinado por Cerve- 
cería Paraguaya y el festival de comics Chake! (palabra que, en 
guaraní, significa «cuidado»), organizado por la empresa Goiriz 
Imagen y compañía en cooperación con diversas instituciones. 

Es necesario señalar, por último, que aquí estamos haciendo un 
repaso de la actividad en Asunción y que, tal como reza un viejo 
dicho, «Paraguay no termina en Calle Última»€ 
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El caso Sender 
Miguel García-Posada 


EL CRÍTICO GARCÍA-POSADA REIVINDICA LA OBRA NARRATIVA DE RAMÓN 
4. SENDER COMO LA DE MAYOR ALCANCE EN NUESTRAS LETRAS JUNTO A 
LA DE CERVANTES. VISOR ACABA DE REEDITAR SU NOVELA LAS CRIATURAS 
SATURNIANAS. 


No es el nuestro un título efectista; parece un titular de prensa 
algo hinchado y sin embargo no lo está. La vida y la obra de 
Ramón J. Sender han sido ninguneadas, falseadas, tergiversadas, y 
eso comenzando por su lugar y fecha de nacimiento, como si e 
empeño puesto por el franquismo en eliminar su nombre del pai- 
saje cultura hubiera encontrado paradójicos herederos en los ciu- 
dadanos de la democracia. Por ser negado, a Sender lo ha negado 
hasta su propio hijo!. 

Con más de sesenta títulos en su haber, que lo convierten en 
uno de los más prolíficos narradores contemporáneos, la crítica 
no se ha ocupado más que de una parte de su obra, cuando se ha 
ocupado. El Réquiem por un campesino español sigue acumulan- 
do ediciones, pero una porción sustancial de la escritura senderia- 
na es desatendida cuando no devaluada. Así Francisco Umbral, el 
admirable autor de Mortal y rosa, publicó hace unos años un libro 
sobre literatura española del siglo XX, donde despachaba con 
extrema dureza a Sender: 

«R. J. S. tenía un gran prestigio como novelista, pero la Crón:- 
ca del alba, su obra más famosa, es una trilogía escrita aún a la 
manera de Galdós (como la prosa de casi todos ellos: el exilio se 
queda en Galdós). Decía don Manuel Azaña que a una página de 
Galdós le sobran casi todas las palabras. A Sender le sobra la pági- 
na entera»?. Endeble argumentación la que se sustenta en el ata- 
que insidioso, y por autoridad interpuesta, contra el más grande, 
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con Cervantes, de nuestros novelistas. Peor es aún lo que sigue, 
verdadero repertorio de lugares comunes adversos al escritor: 

«El anarquista Sender de los Domingos rojos acabó adinerado 
en Estados Unidos y mandando unas crónicas proyanquis a Des- 
tino donde criticaba a los hippies.[...] De anarquista español a 
agente de los yanquis». 

Aunque más respetuoso, no tiene tampoco Andrés Trapiello* 
opinión muy positiva de Sender. Anota su perfil biográfico, 
incluida su inicial atracción por la experiencia soviética, pero no 
pasa por alto, como hacen otros, el vil asesinato de su mujer eje- 
cutada en su lugar; narra las tensiones del escritor con el aparato 
comunista y las irónicas reticencias de Líster sobre su incapacidad 
personal para la guerra (en la que habían sido asesinados además 
de su mujer un hermano y dos cuñados), califica de magnífico 
Réquiem, pero no se priva de decir que era un escritor tan intere- 
sante «como poco atractivo» y no elude lo que se ha convertido 
en un tópico de la crítica antisenderiana: sus ideas «un tanto extra- 
vagantes». 

Dos datos cabe retener de lo anterior: la condición de víctima 
de la guerra que en grado sumo encarnó el escritor, cosa que no 
siempre se le reconoció, y que es además esencial para entender 
parte sustancial de su obra —el concepto de víctima— y la rareza 
de sus ideas. El motivo inmediato de la detención de su esposa, 
Amparo Barayón, fue su protesta por el asesinato de su herma- 
no Antonio. «El 10 de octubre [de 1936], el secretario del admi- 
nistrador de la cárcel le arrancó a su niña de los brazos -se ha 
escrito fielmente— diciéndole que «los rojos no tienen derecho a 
criar hijos». Como había pasado con otras mujeres a las que 
habían quitado a sus pequeños, ésa era la señal de que le queda- 
ban sólo unas horas de vida. Esa noche, los falangistas la llevaron 
con un camión al cementerio y un cura le negó la absolución por 
no estar casada por la Iglesia y vivir en pecado»”. Víctima puras 
Sender y su esposa. Antes de llevar la idea a sus novelas, sabía él 
—había conocido- qué era ser víctima. Pero han debido pasar más 
de 60 años para que tal condición le fuera reconocida a nuestro 
escritor. | 

Las ideas «extravagantes» merecen ser consideradas despacio. 
Cuando Sender vino a España por primera vez en 1974, pronun- 


98 


ció una conferencia sobre la Atlántida, que fue calificada de eso- 
térica, de críptica; el público quería antifranquismo, como si un 
anciano, con varias muertes trágicas a sus espaldas tuviera necesi- 
dad de justificarse. Detrás de esas exigencias alentaba la mano 
hostil del PCE que no le perdonó nunca al escritor su anticomu- 
nismo y cuya sombra homicida sintió el novelista durante años, 
como si fuera otra encarnación de Trotski?. Un fantasma del que 
el PCE, et pour cause —represión del POUM y asesinato de 
Andreu Nin- no ha querido hablar durante años. A Eduardo 
Martínez de Pisón le debemos haber levantado de modo ejemplar 
el velo sobre tal situación”. Dado todo lo que el Partido se inmis- 
cuyó en la política cultural y literaria —el realismo social fue ims- 
pirado por él (ver el segundo volumen de las memorias de Carlos 
Barral$)- no es en absoluto extraño el que este crepuscular PCE 
de los sesenta, aún fuertemente estaliniano, como acredita la 
expulsión de Jorge Semprún y Fernando Claudín en 1964, que el 
primero ha referido de modo memorable, hostigara al escritor. 

¿Cuáles son las ideas extravagantes de Sender? Básicamente, la 
espiritualidad y la creencia en la existencia del mal, un mal oscu- 
ro y no solo explicable en términos históricos. En suma, la creen- 
cia en la naturaleza humana frente al axioma contemporáneo que 
considera al hombre como animal cultural o histórico del hombre 
de la mano de Marx y de la antropología. Eso ha conducido a la 
marginación de obras de enorme calado; baste con una excepcio- 
nal, cuya recuperación se ha producido muy recientemente: Las 
criaturas saturntanas (1967), que desde entonces, aun sin soslayar 
algunas reimpresiones, no se había vuelto a reeditar'* 

Eugenio de Nora, que tanto y tan bien ha leído a Sender, ni 
siquiera la alude, seguramente fascinado por el gran realismo del 
autor. Un realismo, con todo, relativo, pautado como está a 
menudo, según él mismo reconoce «por una inesperada tendencia 
intemporalista casi evasiva, que llega a nimbar de poética irreali- 
dad los seres y momentos más cariñosamente evocados»!! 

No sabemos qué llevó a Nora a prescindir del examen de la 
novela, acaso su densidad y volumen (más de 400 apretadas y a 
veces arduas páginas en la edición Destino). La novela, que cuen- 
ta la historia de los años de madurez de la princesa rusa Lizaveta 
Tarakanova pariente directa de los zares —era hija de la zarina Eli- 
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zabeth- tiene dos partes: la primera refiere su vida en Italia y su 
posterior detención y encarcelamiento por orden de Catalina la 
Grande, que veía en ella una potencial enemiga de su trono, usur- 
padora como era de la corona rusa por el asesinato de su marido 
Pedro l, en una espantosa mazmorra junto al río Neva; la segun- 
da cuenta su viaje por Europa, una vez liberada, que desemboca 
en un aquelarre, que se celebra en la raya fronteriza entre Francia 
y España. 

Ambientada en el XVIII, en apariencia es una novela histórica 
(Sender las había compuesto magistrales: Míster Witt en el cantón, 
Carolus Rex, o La aventura equinoccial de Lope de Aguirre), 
Lizaveta existió: se llamaba en realidad Ana Tarakanov, era hija, 
en efecto, de la emperatriz Isabel y vivió entre 1750 y 1787, resi- 
dió en Italia desde muy joven —en Florencia, Pisa y Livorno- y fue 
solicitada como esposa por Carlos Radziwill, palatino de Vilna y 
aspirante a la corona de Polonia. Eso desencadenó los temores de 
Catalina, consciente del peligro que podía suponer la princesa, 
que tenía plena legitimidad para reimar, al contrario que ella, y 
envió al conde Orlov a Italia, quien la engañó y raptó en uno de 
sus barcos, donde abusó de la princesa y la entregó a la marinería 
con el propósito de que no llegara viva a Rusia. No sucedió así y 
la princesa fue recluida en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde 
murió en uno de los desbordamientos del Neva, que inundó hasta 
ahogarla su mazmorra subterránea. Histórico también es el conde 
Cagliostro (1743-1795), aventurero italiano, nacido en Palermo y 
muerto en la fortaleza de San Luis (Urbino). Su nombre auténti- 
co era José Balsamo y fue un personaje trapisondista y fabuloso a 
la vez, que llevó a cabo monumentales estafas y empresas ocultis- 
tas sorprendentes. 

Pero Lizaveta no muere en la novela, donde el papel de 
Cagliostro es más moderado que en la realidad, a la busca el narra- 
dor de verdades profundas sobre la condición humana. La prime- 
ra parte, la mitad de la narración, muestra uno de los momentos 
mayores del arte y la capacidad de conocimiento (existencial) de 
Sender, que se asoma a la inmensa crueldad de la zarina Catalina 
—hay una ejecución de un noble disidente, literalmente aterrado- 
ra— y, a su través, al espectáculo del mal que padece en cuerpo y 
alma la protagonista, recluida en una mazmorra húmeda o espe- 


100 


lunca, y sumida en situaciones de privación espantosa que con- 
cluyen con el parto de un niño y su imposible cría en estas condi- 
ciones: el niño muere y las ratas devoran su cuerpecito. No muere, 
repetimos, en la novela; si lo hubiera hecho, se nos habría hurta- 
do el objetivo esencial del novelista, que es el análisis del sufri- 
miento humano y las nociones de inocencia y culpabilidad. 

Pocas veces se nos ha dado asistir a un análisis novelesco del 
sufrimiento y del mal como en estas páginas, que erigen un autén- 
tico monumento novelesco al dolor de las víctimas, la víctima 
—arquetipo y modelo en un mundo atravesado por fuerzas oscu- 
ras, que a su manera intenta comprende—. A través del dolor, Liza- 
veta alcanza un estado de maduración y serenidad que la sitúa en 
un nivel superior de lo humano. Todo ello a través de un muy 
complejo proceso de simbolización, que Uceda muestra con rigor 
y que revela a un Sender poco conocido, de estirpe metafísica, del 
que fluyen sentencias de sabor shakesperiano. Así, oímos a un 
personaje decir: 

«El universo entero (...) no afirma ni niega nunca. Es un cons- 
tante y eterno quizá”, 


Escuchando el vendaval la princesa se hablaba: «El mundo 
entero va a morir y acabarse. Así debe ser porque la creación ente- 
ra es una desgracia. Es desgraciado el río cubierto de hielos y el 
mar. Yo sufro con la creación entera y es como si tuviera yo la 
culpa de todo lo que va a suceder. Quizá tengo la culpa de todo, 
pero no me he dado cuenta hasta ahora»?”. 

Lo que recuerda algunas líneas de Monte Odina, ese libro que 
tampoco parece haber existido para los exegetas de oficio: 

«Todos fuimos igualmente culpables y aunque yo no maté a 
nadie fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos 
no protesté bastante eficazmente»!*, 

Uceda concluye su análisis afirmando que «el de estos perso- 
najes es un aprendizaje errante y solitario, de soledad íntima, en el 
que cada uno de ellos intenta alcanzar un nivel de consciencia o de 
sabiduría»!”. Del aprendizaje o conocimiento del mal y de las 
fuerzas oscuras deriva la segunda parte consagrada en gran medi- 
da a la descripción de un aquelarre. Sender no lo enjuicia, solo lo 
muestra, pero en la mostración de ese conocimiento reside sin 
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duda su propósito. Muchas de tales páginas proceden de una 
novela del autor, Emen heta an («Aquí estamos»), publicada en 
México, en 1958, cuyo título en lengua vasca funciona como lema 
en la narración; es una fórmula de encantamiento: El conde 
Cagliostro, aquí y en la realidad famoso nigromante, es un repre- 
sentante nada compulsivo, sereno, señalado mensajero de la 
comunicación con las fuerzas oscuras. El título remite a la funes- 
to, tal como explicó el autor a Marcelino C. Peñuela: 

«Lo saturniano es lo funesto. Saturno es el planeta de lo funes- 
to, del veneno.(...) Lo saturniano es, al mismo tiempo, lo miste- 
rioso y lírico»?*, 

Y afirma además, afirmación digna de retener por su alcance, 
aunque sea demasiado optimista, a nuestro juicio: 

«Tiene una intención esteticista algo desesperada. Todo es 
catastrófico, es decir, fundamentalmente negativo. Pero no es un 
negativismo que acaba en sí mismo. Es como decir, la vida es 
borrosa, pero vean ustedes qué placentera es al msmo tiempo. 
Hay un poco de amor, y ese amor es exquisito. Hay un poco de 
inocencia, también exquisita. Hay un poco de generosidad. Hay 
estampas de la vida humana llenas de apelaciones a alguna forma 
dificit, pero hay también armonía genuina»!”. Esta debe de ser la 
que alcanza Lizaveta tras su desoladora experiencia en la espelun- 
ca, donde su dignidad fue humillada en términos sólo compara- 
bles a los de los judíos en los campos de exterminio. Y el aquela- 
rre contiene también algún episodio turbador, como el cuerpecito 
del niño depositado entre los hielos por la madre del maestro de 
ceremonias del aquelarre, el caballero Spic. “Tras lo expuesto, 
seguir suscribiendo la tesis de las ideas extravagantes de Sender 
entra de llena en la falsificación de la hermenéutica. 

No tienen estas páginas la calidad de la primera parte, pero 
cumplen su función en esta novela sin conexión alguna con el rea- 
lismo costumbrista español y es la pieza cenital de un conjunto 
poco conocido y singular: El lugar de un hombre, El Rey y la 
Reina, El verdugo afable o Tres novelas teresianas. La crítica tiene 
la obligación de recuperar esta franja sustancial de la obra sende- 
riana. Lo que en ningún caso es de recibo su desconocimiento, su 
visión deformada, que guardan mucha relación con las campañas 
más o menos sistemáticas contra la persona y la obra del escritor. 
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Pieza cenital y ninguneada. Nos duele decirlo, pero como 
Nora no la cita, la crítica ni se ha molestado en considerarla. Sol- 
devila no la menciona, los historiadores de la novela española no 
la mencionan, los diccionarios de literatura, salvo el Gullón, que 
trata a Sender con generosidad y respeto, tampoco la mencionan, 
y si la mencionan, como sucede con la Historia y crítica de la lite- 
ratura española no le hacen en la práctica ni caso**, 

Los retornos de Sender a España (1974 y 1976) fueron breves 
(al margen de que alguna enciclopedia diga que el escritor pasó 
largas estancias en España) y no estuvieron presididos por la cali- 
dez que acogió a otros exiliados. El éxito comercial del ciclo de 
Nancy molestó a ciertos sectores que veían en él una señal del 
entreguismo del autor, que previamente había ganado el premio 
Planeta con En la vida de Ignacio Morel (1969), que no es de sus 
mejores novelas pero fue escrutada con ese rigor que siempre 
acompañó a Sender. Un rigor que no se utilizó con otras figuras 
equivalentes. El episodio culminante de esos retornos, que se 
resolvieron con la decisión del escritor de permanecer en Estados 
Unidos, sin perjuicio de recuperar formalmente su condición 
española, a la que nunca renunció: el pasaporte norteamericano 
que debió aceptar por razones prácticas lo abrumaba porque le 
hacía perder su identidad, fue el desencuentro con Cela. Como 
hizo con otros exilados, hasta Juan Ramón Jiménez, lo invitó en 
numerosas ocasiones a venir a España, a su casa de Palma. Voces 
amigas le aconsejaron que no lo hiciese, sabedores de las ambiguas 
estrategias de Cela, que se hacía perdonar su antigua militancia 
franquista de censor y de delator— con estas invitaciones y la 
política de colaboraciones de las más ilustres plumas del exilio en 
Papeles de Son Armadans. Estimulado por la respuesta de algunos 
colegas del destierro “Max Aub, Emilio Prados, Manuel Altola- 
guirre, incluso Luis Cenuda-, Sender aceptó la invitación de Cela, 
a quien admiraba como escritorr y se hospedó en su casa. 

El hijo de Cela ha dejado unas inaceptables páginas sobre esa 
estancia de Sender!”, que no se compadecen con la realidad. Con 
independencia de que el escritor se cayó y hubo que enyesarle un 
pie, lo que Cela Conde atribuye a su alcoholismo cuando la ver- 
dad es que no bebía nunca excesivamente por sus problemas res- 
piratorios, el hecho es que en una cena en casa de Cela, éste pro- 
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rrumpió en una de sus habituales salidas de tono, que en realidad 
encerraba una provocación. Tenemos el testimonio de Julia 
Uceda, a quien se lo transmitió el propio Sender en carta de 14 de 
noviembre de 1978, cuyas palabras transcribe: 

«Lo de Cela fue un incidente idiota. Estábamos en la mesa unas 
quince personas, discutíamos de política, y él dijo: «Ojalá entren 
cuanto antes en Madrid los tanques rusos». Yo le dije: -Entraron 
ya en 1936 y los recibí yo ¿y sabes lo que nos trajeron? Nos tra- 
jeron a Franco, a quien tú pediste humildemente que te nombra- 
ra delator de la policía. De la policía que mato a mi mujer». Luego 
tiré el mantel hacia arriba y volaron platos, floreros, cirios, hubo 
duchas de caldo gallego para casi todos los invitados y la pobre y 
anciana mujer de Cela se desmayó. Es lo único que sentí. Cela 
vino hacia mí y le dije: 

—Cuidado porque voy a romperte la cabeza y no tienes otra. 

Era ya de noche y me fui a dormir. El día siguiente me fui al 
hotel Valparaíso que, por cierto, es estupendo. 

Yo había ido a su casa porque me lo había pedido de rodillas 
aquí, en San Diego. 

En definitiva, no fue nada. Yo, pasado el incidente, no le tengo 
inquina y supongo que él tampoco. En todo caso, me da lo 
mismo»?”, 

Pero no fue un incidente baladí. Había sido una trampa urdida 
por un Cela ensimismado con el Nobel, cuya candidatura ponía 
en peligro Sender, a la sazón el más traducido de los novelistas 
españoles y con obra superior, al menos entonces, a la del autor de 
La colmena. Había que desprestigiar a Sender, hacer de él una 
estantigua republicana, rencorosa y extravagante y convencer a 
Arthur Lundviskt, el hombre del hispanismo en la Academia 
Sueca, de que «el verdadero» premiable Cela consiguió su objeti- 
vo, erosionar la imagen de Sender —había periodistas en la cena-y 
ser el único candidato español al Nobel, que habían solicitado 
para Sender el Gobierno republicano y la Hispanic Society. Sen- 
der se sintió «atrapado» en la isla, según confesó al periodista 
Jesús Fonseca. «Quiero irme.Ven lo antes posible, Jesús», telefo- 
nea el escritor. Este sujeto [por Cela] es un indeseable». Solo, ata- 
cado por el asma, el viejo luchador por las libertades abandonó 
España; la sociedad literaria no se dignó enterarse?!, Quedaba 
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Delibes, pero conociendo la idiosincrasia del buen escritor caste- 
llano era una faena menor para Cela. Viejo y enfermo, en medio 
de una terrible soledad, Sender moriría en California. Treinta años 
más tarde un núcleo sustancial de su obra queda por elucidar y 


difundir. 


NOTAS 


(1) Para la edición Destino de Las criaturas saturnianas (1967), Sender 
nació en 1902, en Puebla de Cinca (Huesca), aunque rectifica en ediciones pos- 
teriores de Sender; para la edición Aymá de Crónica del alba, de Barcelona, era 
«español», sin más; para la edición Planeta de En la vida de Ignacio Morel 
(1969; reimpr. del 95) vio la luz en Chalamera y en 1902, como para Bruguera 
en su edición de Imán (1979) y como rezan igualmente el Diccionario de Lite- 
ratura Universal, de Anaya (Madrid, 1985), pág, 1556, y el Diccionario Oxford 
de Literatura Española e Hispanoamericana (Crítica, Barcelona, 1984), pág. 
241, y apoya Ignacio Soldevila en su Historia de la novela española (1936- 
2000), vol. 1, Cátedra, Madrid, 2001), pág. 361; para la enciclopedia Wilkipedia, 
Sender pasó su infancia —no dice más— entre Chalamera, Tauste y Puebla de 
Cinca; pero el hecho es que aunque esos pueblos, del sur de la provincia de 
Huesca, se hallen muy próximos y estaban vinculados a la familia del escritor, 
este nació en Chalamera de Cinca, donde su madre se desempeñaba de maestra 
según las precisiones aportadas por José María Jover en su edición de Míster 
Witt en el cantón (Castalia, Madrid, 1987), pág. 15, quien establece el 3 de 
febrero de 1901 como fecha de nacimiento del escritor. Todavía hoy algunos 
vacilan sobre la naturaleza aguda o llana del apellido del escritor («Sender» / 
*«Sénder»). 

(2) Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (De Rubén Darío a Cela) 
[Planeta, Barcelona, 1996], pág. 322. 

(3) Ibídem, ibíd. 

(4) C£. Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil 
(1936-1939, Península, Barcelona, 2002), págs. 666-667. 

(5) Santos Juliá, ed., Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 
1999, págs. 108-109. Se reproduce en el volumen carta de despedida que escri- 
bió la víctima: «No perdones a mis asesinos, que me han robado a Andreína [su 
hija] ni a Miguel Sevilla, que es el culpable de haberme denunciado. No lo sien- 
to por mí, porque muero por ti. Pero ¿qué será de los niños? Ahora son tuyos. 
Siempre te querré». 

(6) Testimonio de la poeta Julia Uceda, que trató al escritor durante su 
estancia en Estados Unidos entre los años sesenta y comienzo de los setenta. 

(7) Cf. Eduardo Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos (Anagrama, 
Barcelona, 2005). 
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(8) Carlos Barral, Los años sin excusa. Memorias 11, Alianza, Madrid, 1982. 
Cf. mi artículo «Ignacio Aldecoa o la estética de la redención», en Homenaje al 
Prof. Cristóbal Cuevas, Málaga, 2005, IL, págs. 513-518. 

(9) Jorge Semprún, Autobiografía de Federico Sánchez, Planeta, Barcelona, 
1977, 

(10) La edición Destino que manejamos, la segunda, es de 1968. Impres- 
cindible desde ahora utilizar la edición de editorial Visor (2007), que incluye un 
brillante prólogo de Julia Uceda 

(11) Eugenio de Nora, La novela española contemporánea (1927-1939) 
[Gredos, Madrid, 1968]; págs. 465-478: pág.472. 

(12) Las criaturas saturnianas, ed. cit., pág. 64 

(13) Ibíd., pág. 99. 

(14) Monte Odina. El pequeño teatro del mundo, ed. Jean-Pierre Ressot, 
Ediciós do Castro, Moret, 2003, pág. 28. 

(15) Julia Uceda, pról. cit., pág. 28. 

(16) Marcelino C. Peñuela, Conversaciones con Ramón J. Sender, Novelas 
y Cuentos, Madrid, 1969., pág. 134. 

(17) Ibíd., pág. 133. 

(18) E. Rico, ed., Historia y crítica de literatura española, Crítica, Barcelo- 
na, 1984, cap. 11; Rafael del Moral, Enciclopedia de la novela española, Plane- 
ta, Barcelona, 1999. 

(19) Camilo José Cela Conde, Cela, mi padre, Temas de Hoy, Madrid, 
1989. 

(20) Julia Uceda, Diario 16,17 de marzo de 1991. 

(21) Jesús Fonseca, «Nadie se muere de asma», San Lorenzo. Diario del 
Alto Aragón», jueves 10 de agosto de 2006. 
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Los Exilios de José 
Bergamín. 
Cinco secuencias 
Luis Muñoz 


EL POETA Luis MUÑOZ RETRATA A JOSÉ BERGAMÍN, DEL QUE ACABA DE 
PUBLICARSE SU BIOGRAFÍA JOSÉ BERGAMÍN. ÁNGEL REBELDE (EDITO- 
RIAL FOCA), EN CINCO LÚCIDAS INSTANTÁNEAS. 


Primera secuencia. 12 de diciembre de 1954. José Bergamín, sin 
pasaporte en regla, pasa unas pocas horas en Barcelona, las pri- 
meras en España desde su salida tras la guerra civil. A pesar del 
riesgo que supone esa breve estancia, decide aprovechar una esca- 
la del barco en que viaja desde Uruguay rumbo a la costa france- 
sa —con la idea de instalarse en París— para poder pasear por la ciu- 
dad y estar unos momentos con sus hijos Teresa y Fernando, a los 
que había enviado a España un año antes. | 

En una carta de noviembre de 1953 a su amigo el abogado Jus- 
tino Azcárate, que había sido Ministro de Relaciones Exteriores 
en el Gobierno de Coalición constituido en julio de 1936 y que 
estaba exiliado en Venezuela desde 1939, había escrito: «Hay que 
volver. Siempre que se pueda. Quiero decir, en cuanto se pueda. Y 
yo todavía espero poder. Ahora irá Teresa. Y tal vez Fernando. De 
este modo me parecerá sentirme volver con ellos y por ellos». 

Pero en los meses anteriores a ese viaje que le permite pasar 
unas pocas horas en Barcelona, Bergamín siente además que ha 
fracasado. Se lo dice también a su amigo Azcárate: «ÁApurar 
—como se dice, hasta las heces- el fracaso total de mi vida (de 
padre, de escritor, de español, etc... hasta de creyente) es cosa que 
creo que debo hacer en Europa; y si puedo, en España. Prefiero 
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—les digo y les repito a mis pocos amigos de estos mundos- ser 
enterrado vivo que desterrado muerto». 

Bergamín había salido de España en mayo de 1939 y se había 
instalado en México, donde era presidente, junto a Josep Carner 

y Juan Larrea, de la Junta de Cultura Española, organismo creado 
para organizar la defensa de la cultura entre los exiliados y cuyo 
primer instrumento de expresión fue la revista España peregrina, 
que empezó a publicarse en febrero de 1940. 

Durante su estancia en México Bergamín fundó la editorial 
Séneca, que publicó una serie de libros que son una declaración 
nítida de su agudeza y de su talento crítico: la primera edición 
de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, el libro pri- 
mero de La arboleda perdida de Rafael Alberti, España, aparta 
de mí este cáliz de César Vallejo, la antología Laurel, que pre- 
pararon Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, Emilio Prados y Juan 
Gil-Albert, y algunos de sus propios libros, como el tercer tomo 
de Disparadero español, Detrás de la cruz, El pozo de la angus- 
tia y los tres volúmenes de El pasajero. Peregrino español en 
América. 

Precisamente en el capítulo «Cartas vistas» de El pasajero 
incluye una carta al periodista venezolano Jenaro Medina en la 
que le formula con claridad una de sus mayores preocupaciones 
intelectuales y espirituales, algo así como la almendra de su tem- 
peramento crítico: 

«Para mi juicio, lo más revolucionario que existe y ha existido 
en el mundo fue y sigue siendo, natural y sobrenaturalmente, el 
cristianismo. Mi conciencia revolucionaria de creyente cristiano, 
universal y católico (pertenezco a la iglesia católica enteramente) 
me hizo y me hace separar mi fe de toda política confusa. Por eso 
no me parece verdadero ni justo, equitativo ni saludable, el empe- 
ño de identificar y confundir el catolicismo con formas económi- 
cas y políticas pasajeras, y en pugna con su propio sentido espiri- 
tual, como, por ejemplo, el régimen capitalista. Tampoco con el 
socialismo. Pero en éste, y en su realización soviética, encuentro 
mucha más fácil adecuación material y moral con el espíritu del 
cristianismo; del que, en gran parte, en sus mejores aspectos de 
afirmación humana, es heredero». 
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En 1943 fallece en México, a los cuarenta años, su esposa, 
Rosario Arniches, que era hija del dramaturgo Carlos Arniches, a 
causa de una peritonitis aguda, y a partir de ese momento a Ber- 
gamín se le hace insoportable permanecer en aquel país por más 
tiempo. Pero no logrará salir hasta tres años después, cuando es 
invitado por la Universidad de Caracas para impartir un curso de 
literatura española. En Venezuela vive durante un año y además 
de las clases en la Universidad enseña también en el Instituto 
Pedagógico e imparte conferencias sobre sus pasiones intelectua- 
les: la literatura, el toreo y la historia en distintas instituciones. Á 
final del curso, por el bajo nivel de conocimiento de los estudian- 
tes, que hacía dificultoso el desarrollo de las clases, dimite como 
profesor. 

Ese mismo año 1947 recibe una invitación para dar clases en el 
Instituto de Cultura Hispano Uruguayo, se traslada a Montevi- 
deo, donde están sus hijos Teresa y Fernando, y una vez allí es 
contratado por la Universidad. Según su biógrafo Gonzalo Penal- 
va, en su libro Tras las huellas de un fantasma. Vida y obra de José 
Bergamín, «durante cinco o seis años consigue en Montevideo la 
tan deseada paz espiritual que había perdido por completo desde 
el comienzo del exilio». Colabora en numerosas revistas, escribe, 
sobre todo teatro, pasa los veranos junto a su amigo el poeta 
Rafael Alberti en Punta del Este y precisamente y viaje junto a 
Alberti y Pablo Neruda a Varsovia en 1950 para asistir al Con- 
greso por la Paz, motiva la rescisión de su contrato con la Uni- 
versidad de Montevideo con la acusación de ser comunista. Aun- 
que finalmente vuelve a ser admitido, una vez iniciado el proceso 
contra él, se le impone la necesidad de salir de América y en 1954 
con un estado anímico deplorable, tras sufrir una angina de pecho 
y con angustiosas estrecheces económicas, encuentra como única 
salida viajar a París para tratar de rehacer su vida. 

Segunda secuencia. 22 de diciembre de 1958. José Bergamín 
regresa a Madrid después de casi veinte años de exilio. El modo en 
que sintió o presintió la idea del regreso lo expresó en un roman- 
ce publicado un año antes. El poema tiene, como muchos de los 
suyos, carácter de confesión íntima, de manera de poner en orden 
algunas ideas personales, de hilo de su conciencia: 
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VOLVER 


Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 


Lo que yo quiero es sentirla: 
su tierra, bajo mi planta: 

su luz, arder en mis ojos 
quemándome la mirada; 

y su aire que me entre 

hasta los huesos del alma. 


Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve, es un fantasma. 
Lo que yo quiero es volver 
sin volver atrás de nada. 


Yo quiero ver y tocar 

con mis sentidos España 
sintiéndola como un sueño 
de vida, resucitada. 


Quiero verla muy de cerca, 
cuerpo a cuerpo, cara a cara: 
reconocerla tocando 

la cicatriz de sus llagas. 


Que yo tengo el alma muerta, 
sin enterrar, desterrada: 
quiero volver a su tierra 

para poder enterrarla 


Y cuando la tierra suya 
la guarde como sembrada, 
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quiero volver a esperar 
que vuelva a ser esperanza. 


Volver no es volver atrás: 
Yo no vuelvo atrás de nada. 


En París había residido en la ciudad universitaria como hués- 
ped de la Casa de México, escribió sobre todo poesía y asistió a 
algunas tertulias, la de Bacarisse, Ramón Gaya, Picasso, Gurmén- 
dez y Fina Gómez, y las de Malraux, Claude Aveline o Pierre 
Emmanuel, quien le puso en contacto con intelectuales católicos 
progresistas de la ciudad, como el sacerdote Pezeril, que llegaría a 
ser obispo auxiliar de París, y que se convirtió en uno de sus gran- 
des amigos. 

Pero desde que llegó a París, Bergamín dedica gran parte de su 
energía a gestionar la obtención de su pasaporte. El cónsul español, 
el poeta Antonio Gamo, le aconsejó que escribiera algunas cartas 
pidiendo avales para tratar de conseguirlo. Escribió a José María 
Pemán, que le contestó afirmativamente, a Antonio Garrigues y 
Díaz Cañabate, con quien había mantenido una estrecha relación 
desde la época de la revista Cruz y Raya, en la que Garrigues cola- 
boró, quien también le contestó afirmativamente, y a Juan Ignacio 
Luca de Tena, que se excusó a través de su secretario alegando que 
estaba fuera de Madrid. Ante la negativa de Luca de Tena, Berga- 
mín decide pedir ayuda al periodista Salvador López de la Torre, 
que fue la persona clave para que finalmente la gestión pudiera dar 
resultados positivos. Salvador López de la Torre, hombre cercano 
al régimen, pero de ideas liberales, era amigo y ayudante de gene- 
ral Alonso Vega, ministro de Gobernación, a quien el mismo 
López de la Torre escribió una carta diciéndole que sería de inte- 
rés para el régimen una cierta apertura propiciando el regreso de 
los exiliados que no estuvieran acusados de delitos de sangre y 
exponiéndole el caso concreto de José Bergamín. Al general le 
pareció razonable lo expuesto en la carta, planteó la cuestión en el 
consejo de ministros y finalmente Franco autorizó el regreso. 

Eduardo Haro Técglen, que fue testigo de la vuelta, relató esos 
momentos de inquietud y de emoción contenida en un artículo 
publicado en el diario El País: 
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«Le esperé casi al pie del avión. El carné de periodista me abrió 
algunas barreras; el grupito de amigos -no muchos- se quedó al 
otro lado de los cristales, con las sonrisas de bienvenida borrosas 
por los reflejos y por una cierta inquietud. (...) Al otro lado, en 
París, le había llevado hasta el avión, gracias a otro documento 
—cuerpo diplomático—- Alonso Gamo, poeta y cónsul que había 
trabajado largamente para conseguir su regreso. De sus manos a 
las mías, que le pasaron al grupito detrás de los cristales donde ya 
estaban las palmadas en la espalda a la española, los abrazos, los 
besos, las frases preparadas. Había salvado en un rato —entonces, 
con las hélices, tres horas los años y años de distancia. El fun- 
cionario de la policía le había retenido el pasaporte. “Pase a reco- 
gerlo mañana a la Dirección de Seguridad”, le dijo». 

Tercera secuencia, 30 de noviembre de 1963. José Bergamín sale 
rumbo a Montevideo con un salvoconducto con destino único y 
válido solamente para un viaje después de pasar varios días refu- 
giado en la Embajada de Uruguay en Madrid. Ése fue, según 
declaró años más tarde, el día más triste de su vida. 

Desde que había conseguido regresar a España en 1958, José 
Bergamín se instaló en Madrid y escribió artículos de opinión, 
sobre todo para el diario venezolano El Nacional, y viajó por dife- 
rentes lugares de España disfrutando de poder recuperar sus pai- 
sajes y sus costumbres con la convicción de que era un país que 
podía superarse a sí mismo, que podía luchar por volver a ser él 
mismo después de los destrozos de la guerra civil. Es el regreso de 
quien recupera con autoridad algo de lo que había formado parte. 

En enero de 1961 imparte una conferencia en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid sobre el arte del toreo, presidida por los 
matadores Antonio Bienvenida, Domingo Ortega y Domingo 
Dominguín, en el que comparó el ruedo con España: «destino 
tenebroso —dijo— que, como un toro, parece apoderarse del suelo 
español». La conferencia, provocó un agresivo artículo de Juan 
Ignacio Luca de Tena en Abc donde le acusaba de haber estado 
viviendo a expensas del Partido Comunista, de haber sido una de 
las personas con más influencia en lo que llama «el Madrid rojo» 
y de no haber socorrido a los perseguidos políticos que le implo- 
raron protección y ayuda. Tras las acusaciones de Juan Ignacio 
Luca de Tena, Bergamín fue citado en la Dirección General de 
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Seguridad, donde se entrevistó brevemente con Carlos Arias 
Navarro, entonces Director General de Seguridad. Gonzalo 
Penalva reconstruye en su biografía de Bergamín el encuentro 
entre Arias Navarro. Según Penalva, Arias le dijo a Bergamín «ha 
venido a España a destilar todo el odio recogido en el exilio», éste 
se levantó y Arias le replicó «Siéntese, aún no he terminado», a lo 
que Bergamín contestó «Pues yo sí. Si me quiere detener, hágalo. 
De lo contrario, me voy a mi casa». Cuando Bergamín estaba 
abriendo la puerta, Arias le gritó «Y ahora, contésteme en El 
Nacional». «Así lo haré»— respondió Bergamín». Y, en efecto, 
unos días más tarde publicó en El Nacional un artículo dedicado 
a Arias titulado «El botarate». 

Al artículo de Luca de Tena, Bergamín, por su parte, que no 
había dejado ni por un momento de creer en el debate de ideas, 
respondió con otro en Abc, donde se publicó también la contra- 
rréplica de Luca de Tena. Pero días más tarde, durante una 
estancia de Bergamín en París, la policía se presentó en su casa 
madrileña con una orden de detención. Aconsejado por Antonio 
Garrigues, Bergamín solicitó entonces audiencia al general 
Alonso de Vega. El propio Bergamín recordaría la entrevista con 
el general varios años después en un artículo publicado de His- 
toria 16: 

«Usted es escritor como yo militar y los dos somos y no somos 
políticos», me decía para insistirme en que yo comprendiese su 
deber de no tolerar en mis escritos (los de fuera de España, por- 
que entonces en ella yo no podía publicarlos) cualquier cosa que 
el gobierno creyese que atacaba su autoridad. “Hay quien dice 
que somos un gobierno cristiano, pero yo digo que no tanto que 
pongamos la otra mejilla cuando se nos ha herido en una”, me 
decía. Y añadió: “Se lo digo como muy amistosa advertencia, pues 
a nuestra edad debemos cuidarnos de que nos funcionen bien los 
frenos”. Y añadía: «Entre los militares no tiene usted enemigos 
(creo que aludía al Generalísimo), ni creo que los tenga en otros 
lados; sí creo que debe usted guardarse de los sucesores de aque- 
llos puritanos de la CEDA, que conoce usted mejor que yo, y de 
la policía». 

Después de esta conversación, Bergamín continuó escribiendo 
sus artículos críticos sobre la situación española, y en verano de 


113 


1963 el general Alonso Vega le llamó a su despacho para decirle 
que de perseverar en sus críticas al régimen, no podría seguir con- 
tando con su apoyo. 

Otro artículo publicado por Bergamín en El Nacional venezo- 
lano, titulado «Los traficantes de la Hispanidad» provocó una 
polémica con Torcuato Luca de Tena, sobre el concepto y el uso 
de lo hispano, pero fue una carta que el 2 de octubre firman 102 
intelectuales españoles, encabezados por Bergamín, dirigida a 
Manuel Fraga Iribarne, entonces Ministro de Información y 
Turismo, para pedir explicaciones por el comportamiento de la 
policía en la huelga de Asturias de aquel año, lo que desató una 
avalancha de artículos en la prensa escrita contra Bergamín, ame- 
nazas de muerte y, finalmente, una citación judicial. El 15 de 
noviembre por el cariz que habían tomado los acontecimientos, 
Bergamín decide refugiarse en la Embajada de Uruguay. Durante 
sus días en la Embajada, la campaña contra él continúa, pero las 
presiones internacionales, entre ellas la del presidente norteameri- 
cano J. F. Kennedy, la de André Malraux, entonces Ministro de 
Cultura del gobierno francés, y la de monseñor Benelli, nuncio 
del Vaticano en España, consiguen que el 29 de noviembre Berga- 
mín sea autorizado a abandonar el país. Eso sí, con un plazo de 24 
horas para hacerlo. 

Cuarta secuencia. 24 de abril de 1970. José Bergamín regresa a 
España después de dos meses en Montevideo y seis años en Fran- 
cia. En Montevideo es recibido por una multitud con banderas 
republicanas, pero su idea es permanecer en aquella ciudad sólo él 
tiempo necesario para ponerse en contacto con Malraux y para 
que el presidente de Uruguay le proporcionase un nuevo docu- 
mento para viajar a Francia. 

El 28 de enero de 1964 había salido de Montevideo con desti- 
no a París. Podía entrar en Francia pero no podía salir de ella. 
Durante estos años sólo publica un libro, Beltenebros (Puerto 
Rico, 1965) y unos veinte artículos. En 1966 se le concedió el 
ingreso en la Legión de Honor Francesa en su grado de Comen- 
dador de las Artes y las Letras y en mayo de 1968 vivió de cerca 
la revolución de los estudiantes de la que escribiría años más 
tarde, en 1976, en Historia 16: 
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«Los comunistas habían decidido “tomar el tren en marcha” 
pero no por la cola sino por la cabeza, por la locomotora que 
miraron, al parecer, vacía. Y así lo hicieron con esperanzadora 
decisión que duró muy poco, pues, una vez en la locomotora, no 
solamente pararon el tren sino que, con previo y premeditado 
cambio de aguja, lo encerraron en la vía muerta de las reivindica- 
ciones salariales». 

En 1974 había comenzado a publicar regularmente artículos de 
opinión en la revista Sábado Gráfico, colaboración que se prolon- 
gó hasta 1978. Durante la transición democrática fue un testigo 
crítico que denunció en sus artículos la continuidad del franquis- 
mo, la restauración de la monarquía y su consentimiento por 
parte de todos los partidos, incluido el Partido Comunista. 

Por un artículo titulado «El franquismo sin Franco», publica- 
do el 3 de marzo de 1976, siendo jefe del Gobierno Arias Nava- 
rro, el número de Sábado Gráfico en que apareció el artículo fue 
secuestrado y Bergamín sometido a un proceso judicial, aunque 
finalmente el caso fue sobreseído por el juez. 

En 1976, con motivo de una audiencia de la embajada de Espa- 
ña en Roma con ocasión de un viaje de los Reyes, al que Alberti 
fue invitado y asistió con la intención de entregar un escrito en 
que se pedía la amnistía para los presos políticos, Bergamín, que 
había mantenido una larga y estrecha amistad con Alberti, además 
de una chispeante correspondencia en verso, escribe contra el 
gesto de Alberti unas coplillas: 


Rafael, Rafael, 

por qué fuiste a la embajada 
a regalarle a la espada 

tu clavel. 


Las coplillas molestaron profundamente a Alberti y cuando 
meses después el propio Alberti regresa a España, ambos amigos 
se reconcilian, primero en un encuentro con amigos y al día 
siguiente, con otro poema en el que Bergamín vuelve a poner en 
orden su pensamiento íntimo, en el que la poesía es otra vez la 
portavoz de su conciencia: 
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SALUTACIÓN A RAFAEL ALBERTI 


Rafael, ya estás aquí, 

«Entre el clavel y la espada». 
Tu abierta mano sin nada. 
(Sin alba y sin alhelí). 


Perdóname si te hería. 


Yo no fui. 

Fue la amargura 

de esta España negra y dura, 
que perdura, 

y nos quema a tl y a mí. 
Que nos quema a fuego lento 
Y da la ceniza al viento 

Y al humo su frenesí. 

¡De qué otro modo sería 

si hubiera sido otra España 
la que a ti te recibía! 


Todavía 
se escucharía en tu canto 
el eco de tu alegría. 


Ahora en tu mano vacía 
el invisible clavel 

es flor de melancolía. 
¡Dios te guarde, Rafael! 


En las elecciones de 1979 se presenta como candidato al Sena- 
do por Madrid por la coalición Izquierda Republicana e intervie- 
ne en algunos de sus mítines. En el que se celebró en Madrid el 25 
de febrero en un cine popular de Bravo Murillo, dijo en referen- 
cia al eslogan republicano: 

«no es que España, mañana, será republicana, es que España lo 
es, porque todo pueblo, por serlo es democracia y ésta, cono se 
lee en el maestro Covarrubias es “el imperio popular, cuando no 
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se gobierna por los nobles o sabios reducidos a cierto número, 
sino por república formada”». 

En 1978 dejó de colaborar con Sábado Gráfico por discrepan- 
cias con el director sobre sus críticas al proceso democrático, en 
1980 inició una colaboración en la revista Punto y hora y dos años 
más tarde en el diario Egin. 

En septiembre de 1981 sufre una caída en el vestíbulo del hotel 
Palace de Madrid, se fractura el cuello del fémur y se traslada a 
Boadilla del Monte para recuperarse, a casa de su hijo Fernando y 
posteriormente a Fuenteheridos, Huelva, con su hija Teresa. En 
Fuenteheridos terminó su libro de poemas Esperando la mano de 
nieve y escribió la mayoría de los poemas de Hora última. 

Quinta secuencia. 9 de septiembre de 1982. José Bergamín llega 
a San Sebastián junto a su hija Teresa en un gesto que tiene para él 
carácter de tercer exilio, aunque de exilio voluntario. 

En un poema que había publicado unos meses antes, en la pri- 
mavera de 1982 en la revista Nuevo Índice, había escrito: 


Fui peregrino en mi patria 
desde que nací 

y lo fui en todos los tiempos 
que en ella viví. 


Lo sigo siendo, al estarme 
ahora y aquí, 

peregrino de una España 
que ya no está en mí. 


Y no quisiera morirme 
aquí y ahora 

para no darle a mis huesos 
tierra española. 


En el libro que se publica ahora, José Bergamín. Ángel rebelde, 
de Xavier Sánchez Eruskin, se reconstruyen con detalle las cir- 
cunstancias personales de ese exilio a Euskadi y el desarrollo del 
pensamiento político de Bergamín en estos últimos años de su 
vida. En septiembre de 1979 en su primer artículo para Egtn, cali- 


fica de «indecoroso consenso» la transición democrática y renun- 
cia al título de Comendador de las Artes y Letras por la colabo- 
ración del gobierno francés en la captura de integrantes de ETA.: 
«Evoco el nombre de Malraux quien me dio el título al que renun- 
cio ahora para honrar su recuerdo y el de la libre Francia de la 
resistencia», escribe en una declaración enviada a la Asociación de 
Amigos de José Bergamín de París. 

Durante estos apoyó la opción política representada por Herri 
Batasuna. Según José Antonio González Casanova en su libro 
Bergamín a vista de pájaro, esa vinculación con HB «no podía 
dejar de ser considerada la última burla o broma sangrienta de un 
viejo arlequín alucinado, nunca la postrera paradoja de un poeta 
lúcido que acumulaba sobre sí todos sus sueños y los enhebra en 
un texto único, brillante hasta quemarla vista, densamente lógico 
hasta la confusión». Para Bergamín en estos años de su vida lo más 
español que le queda a España es Euskadi. En un entrevista con 
Carlos Gurméndez publicada en el diario El País el 14 de noviem- 
bre de 1982 responde a la pregunta de por qué se ha trasladado a 
vivir a San Sebastián, con las siguientes palabras: «Desde luego, no 
para veranear. Le puedo contestar lo que le dije a Alfonso Sastre 
en la revista Punto y hora: « ¡Porque sí, porque no y porque qué 
sé yo! ¡Y porque no me siento en España! ». 

Cuando fallece el 28 de agosto de 1983, su ataúd es cubierto 
con la ikurriña. 

En su libro Hora última, pensando en sus últimos momentos, 
había escrito: 


Aquí he encontrado mi mar, 
¡la mar poderosa y fuerte! 


Aquí encontraré mi muerte 
sin tenerla que esperar. 
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Encuentros 


en casa 
de América 


Anterior Inicio Siguiente 


Carlos Fuentes: «Sin 
amor no podría vivir; 
sin la literatura, 
quizá sí» 


Ana Solanes 


Carlos Fuentes lee el periódico sentado en alto mientras un 
limpiabotas saca brillo a sus zapatos. Aún faltan quince minutos 
para las diez y media de la mañana, la hora a la que el escritor 
mexicano ha fijado la entrevista con Cuadernos Hispanoamerica- 
nos en el Palace de Madrid, su hotel de siempre. Lleva horas 
levantado y acude con una sonrisa y una camisa impecable a su 
cita, una más en medio de la actividad frenética que despliega cada 
vez que viaja. Acaba de llegar de Santillana del Mar, donde Alfa- 
guara, su editorial española, le acaba de rendir un homenaje junto 
a dos de sus colegas más queridos, Juan Goytisolo y José Sarama- 
go. Antes estuvo en Praga y después le quedan otros tantos com- 
promisos hasta volver a su casa de Londres, el refugio del escritor, 
donde le esperan ciento cincuenta páginas de una nueva novela 
que está deseando continuar y para lo que cuenta con el relativo 
anonimato que le proporciona vivir en Inglaterra, donde intenta 
pasar inadvertido y escribir en paz acompañado de su mujer. 

Pero la obra de un gran escritor es algo vivo y eso hace que el 
pasado y el futuro transcurran de manera simultánea en las libre- 
rías, de forma que en este momento, a la vez que el autor de Zona 
sagrada acomete la creación de un nuevo libro, se publican doce 
volúmenes con sus obras selectas en el Fondo de Cultura Econó- 
mica: muchas páginas, pero no todas, porque, según dice, no 
puede ni pensar ahora en embarcase ahora en la edición de unas 
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obras reunidas o en continuar las que empezaron a publicarse en 
Aguilar hace años y que, de momento, han quedado detenidas en 
el tercer tomo: «Las obras completas, el día que me muera, por 
favor», dice. No será fácil, con todo, hacer una antología de su 
trabajo, porque eso obligará a elegir y descartar, y eso no es sen- 
cillo cuando se trata del autor de libros tan importantes como La 
muerte de Artemio Cruz, Terra Nostra, La silla del águila, Cam- 
bio de piel, Gringo Viejo, Cristóbal Nonato, Diana, o la cazadora 
solitaria, Los años con Laura Díaz o el último, Todas las familias 
felices... Libros que le han valido casi todos lo premios posibles, 
desde el Cervantes al Rómulo Gallegos o el Príncipe de Asturias. 
Libros en los que habla de sus pasiones: la Historia, el amor, la 
política, la literatura... los mismos temas que van desfilando tam- 
bién en esta entrevista. 


— En unos meses cumplirá setenta y nueve años y rebosa ener- 
gía ¿puedo preguntarle de dónde la saca? 

—¡De estar vivo! El día que me muera será el momento de 
publicar las obras completas y del fin de mi energía. Soy muy dis- 
ciplinado porque tengo la experiencia, en México, de muchos 
escritores de café, que tenían grandes proyectos cuando estaban 
sentados en un bar, proyectos ambiciosos de los que hablaban con 
todo detalle pero que al final nunca realizaban. Ellos hablaban casi 
siempre de la inspiración, y entonces a mí me nació una duda 
sobre qué es la inspiración, cómo llega, dónde se encuentra.. 
Conozco mil explicaciones sobre eso, pero sólo estoy de acuerdo 
con una, la que afirma que escribir es un diez por ciento de inspi- 
ración y un noventa por ciento de sudor: hay que ponerse a tra- 
bajar. Y eso es lo que yo hago muy disciplinadamente. Quizá por- 
que tengo genes germánicos por parte de mi abuela, pero el hecho 
es que yo estoy trabajando desde las seis o seis y media de la 
mañana hasta las doce del día y así se producen al menos dos cuar- 
tillas más o menos decentes cada día, pero esperar a la inspiración 
es esperar a Godot. 


«Trabajo de seis a doce de la mañana. 


Esperar a la inspiración es esperar 
a Godot» 
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— Es como llevar dos vidas: una muy solitaria, la del creador, y, 
la otra, una vida social saturada de actos, homenajes, conferencias, 
premios, viajes, entrevistas ¿Disfruta del contraste? 

— Sí. Escribir es un acto muy solitario, es cierto. Por eso agra- 
dezco toda esta actividad, el encuentro con otros amigos escrito- 
res, con los lectores, porque luego me esperan semanas y sema- 
nas de una soledad absoluta. Bueno, no absoluta, porque estamos 
mi esposa y yo, pero nadie más. En Londres trabajo de siete a 
doce, después doy una caminata por el cementerio, así no me 
arrollan los taxis y autobuses que no sé todavía por dónde vie- 
nen; luego almuerzo con mi esposa, leo en la tarde, después nos 
vamos al teatro, al cine, a la Ópera... es una vida muy ordenada y 
muy solitaria. 

— Sus obras las vive en México y las escribe en Londres 

— Sí porque en México es diferente desde que me levanto, tomo 
huevos rancheros a las ocho de la mañana, tortillas, frijoles, y tam- 
bién hay muchos desayunos políticos así que llega uno a leer un 
par de horas antes del almuerzo, y ya a las seis hay que ir a pre- 
pararse y darse una ducha para acudir a la cena que empieza a las 
nueve y termina a la una. Y es muy agradable porque están los 
amigos, la política, intereses, chismes, todo lo que usted quiera, 
pero no puedo escribir con la concentración con la que lo hago en 
Europa, porque en Londres tendré tres amigos como máximo, y 
uno es el policía de la esquina... 

- Desde niño se forjó su espíritu cosmopolita: nace en Panamá, 
se educa en Washington, vive en Buenos Aires, Brasil... Sin 
embargo, siempre se sintió muy mexicano, jamás perdió la lengua, 
las raices con su país y con su pasado. 

— Mis raíces más profundas son mexicanas. Mi infancia la pasé 
en Washington, entre los cuatro y los once años, de manera que me 
eduqué en la escuela americana, pero en mi casa se hablaba caste- 
llano. Yo era un niño simpático en la escuela, participaba en todo, 
hasta que un día me volvieron la espalda: fue el día en que el presi- 


«Escribir es un acto solitario. 
Por eso agradezco tener tanta actividad 
en mi vida» 
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dente Cárdenas nacionalizó el petróleo y entonces, de pronto, nos 
volvimos comunistas los mexicanos e inmediatamente se nos 
empezó a tratar con una gran frialdad y eso me hizo sentir muy 
mexicano. Mi padre era diplomático y en ese momento todavía 
había una revolución mexicana y el país tenía que defenderse. Ade- 
más fui un niño sin vacaciones porque no coincidían los calenda- 
rios escolares en México y en Estados Unidos; de manera que 
cuando llegaba el mes de junio y las vacaciones en Estados Unidos, 
yo me iba a la escuela en México para no perder el castellano y me 
quedaba al cuidado de mis abuelas, que fueron mis verdaderas edu- 
cadoras. Las abuelas son las verdaderas novelistas, ya lo sabemos, 
tienen el acervo de la memoria de los antepasados, las historias más 
fantásticas. Ellas saben que las mentiras son verdades y que las ver- 
dades son mentiras. Todo lo que cuentan uno lo cree, y todos debe- 
mos creer lo que ellas quieren que uno crea: que resbalaban por 
montañas de oro, que los monos araguatos caían desde la selva en 
el desayuno... Todas estas maravillas que ellas contaban, yo las dis- 
frutaba como la verdad más verdadera. La verdad de la verdad. 

— Así que, a cambio de las vacaciones, obtuvo el premio de su 
pasión por la literatura. ¿Lo considera un buen negocio? 

— Sí, creo que sí. 

— ¿Recuerda el momento en que tomó la decisión de hacerse 
escritor ¿Fue una determinación consciente? 

— Tuvo mucha influencia mi padre, que recordaba a su hermano 
muerto, a mi tío que se llamaba también Carlos Fuentes y que era 
un chico de gran talento que llegó a publicar bastante poesía y que 
murió muy pronto, a los veintiún años, de tifus. Las enfermedades 
eran más mortales que las balas durante la revolución mexicana. 
Mi padre me encaminó mucho hacia la lectura, hacia la literatura y 
a los siete años ya escribía una revista a mano y a colores. A los 
once años publiqué mi primer cuento en el boletín del Instituto 
Nacional de Chile, donde estábamos entonces. A los diecisiete 
años gané los tres primeros premios en un concurso de cuentos en 
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la escuela en México con distintos pseudónimos, pero iban anun- 
ciando mi nombre y yo me levantaba a recogerlos. Y eso determi- 
nó la carrera política de muchos amigos míos, que en ese instante 
decidieron rendirse y renunciaron a la literatura para dedicarse a la 
política. Fui el culpable de algunos políticos del PRI (ríe). 

En este momento interrumpe la conversación una mujer mexi- 
cana que se acerca a saludar a Carlos Fuentes, le dice cuánto lo 
admira, le cuenta que viene de verle en el homenaje que acaban 
de brindarle en Santillana del Mar junto a Goytisolo y Saramago... 

- Le quiere mucho la gente... 

— Y me odian también. Hay de todo, hay odio y hay amor. Y 
eso es bueno, porque si fuera sólo amor, resultaría raro, casi puede 
pensarse que resultaría sospechoso, porque una persona sin ene- 
migos puede ser alguien que no se compromete con nada, que 
quiere contentar a todos. Los enemigos son necesarios. 

— Hablábamos de sus comienzos, de su descubrimiento de la 
literatura, que además fue en español y en inglés. ¿Fue una venta- 
ja el participar de dos mundos, dos idiomas y dos culturas? 

— Claro, yo tuve la oportunidad de disfrutar de dos mundos 
literarios infantiles. Cuando era niño, serlo en México significaba 
leer el Corazón de Edmundo de Amicis, y a Alejandro Dumas y 
a Julio Verne, y un libro español que leían todos los niños porque 
nos lo daban las abuelitas y que se llamaba Las tardes de la gran- 
ja, que trataba sobre un viejito que se sentaba y les contaba histo- 
rias a los niños, y que era muy lindo. Sin embargo en Estados 
Unidos había otros clásicos infantiles que quizá nadie recuerda, 
como los libros de una niña detective o sobre unos niños aventu- 
reros. Y luego, claro, estaban las lecturas comunes que eran, bási- 
camente, las de clásicos como Mark Twain y Robert Louis Ste- 
venson, así que leí entonces Las aventuras de Tom Sawyer o Huc- 
kelberry Finn, y también El Doctor Jeckill y Mr. Hyde, pero el 
más grande deslumbramiento para mí fue leer La isla del tesoro. 
Ahí sentí que se abría un universo de posibilidades en el relato. 
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Esa fue la formación de la infancia y una edición ilustrada de tapa 
dura de El Quijote que no olvidaré nunca. Aún recuerdo aquella 
tapa con una ilustración bastante sangrienta de Don Quijote 
luchando a brazo partido contra el rebaño. 

— Sus obras están llenas de bellas declaraciones de amor hacia la 
literatura, como ésta que aparece en Diana, o la cazadora solitaria: 
«La literatura es mi verdadera amante, y todo lo demás, sexo, polí- 
tica, religión si la tuviera, muerte cuando la tenga, pasa por la 
experiencia literaria, que es el filtro de todas las demás experien- 
cias de mi vida» 

— A veces eso se desplaza en función del amor, de manera que 
aunque sea verdad no es totalmente cierto, es una declaración un 
tanto literaria dentro de una obra literaria. Yo le doy privilegio al 
amor de mi mujer, de mis hijos y de mis amigos. Sin amor no 
podría vivir, y sin la literatura quizá sí podría vivir. 

— Ha demostrado que es capaz de pasarlo todo por el filtro de la 
literatura, que la creación puede con todo: con la autobiografía, 
como hizo con Diana, o la cazadora solitaria; con la Historia, que 
es parte esencial en obras suyas como Los años con Laura Díaz o 
La Campaña; con la política, protagonista de La silla del águila... 
¿Cree que, paradójicamente, la ficción es el único modo, o al 
menos el mejor, de contar la verdad de cada cosa? 

— Yo creo que sí. Pero está bien el matiz, porque tampoco es el 
único, desde luego, porque la poesía es más profunda, más verda- 
dera que la novela. Un poeta nunca tiene que decir «abrió la puer- 
ta, dijo buenos días y se sentó», ¿verdad? Y un novelista sí. Yo 
creo que la enseñanza y el placer que nos pueden dar las artes 
plásticas o, sobre todo, la música, que tiene la cualidad y el privi- 
legio de ser un arte totalmente abstracto, de esconder un misterio 
que nos conmueve y producir la clase de emoción que yo siento 
al oír a Bach o a Chopin, es comparable o incluso superior a la que 
pueden darnos Cervantes o Shakespeare. De todas las artes, la 
música es, sin duda, la que más me intriga. También la pintura, la 


«La poesía es más profunda, más 


verdadera que la novela. La música 
es el arte más intrigante» 


126 


escultura y a veces el ensayo, que puede ser tan bello como una 
novela o un poema cuando lo toca Walter Benjamin, por ejemplo. 
De modo que no privilegio la novela, es simplemente mi coto. 

— Sigue pensando que la novela es indispensable al hombre, 
como el pan? 

— Creo que la novela dice lo que no se puede decir de ninguna 
otra manera. La novela es como un gran lago y a la vez un gran 
desagúe de inmundicias. Las aguas más cristalinas y más puras y 
las aguas más lascivas confluyen todas en la novela, a condición de 
que sean mentira. 

— Y la literatura, ¿ayuda también a superar el dolor?, ¿Fue para 
usted un antídoto, un refugio cuando perdió a sus hijos? 

— Yo he perdido dos hijos muy jóvenes y hay muchas maneras 
de aceptarlo. De superarlo no, porque no se llega a superar nunca. 
Mi mujer sufre mucho, y yo al menos tengo el privilegio de aso- 
ciar a mis hijos a lo que escribo, de sentir que están conmigo y 
meterlos ahí para tener la sensación de que siguen vivos. Sé que es 
una ficción, pero es una hermosa ficción. 

— En alguna ocasión ha dicho tener una deuda con Borges: la de 
haberle enseñado que cada lector es también el autor del libro que 
lee, esa idea de la biblioteca como el Ingar y el tiempo donde un 
hombre es todos los hombres y donde todos los hombres que repi- 
ten una línea de Shakespeare «son» Shakespeare. 

— Sí. Al haber crecido en Estados Unidos yo sentí que el inglés 
y el español eran dos lenguas igualmente mías y hubo un 
momento en que pensé seriamente escribir en inglés. Pero cuan- 
do leí a Borges en Argentina me dije: «Ah, no, es que en español 
está todo por decir mientras que en inglés se ha dicho práctica- 
mente todo». Yo intentaba escribir en inglés y detrás de una cor- 
tina se asomaba Henry James a advertirme de que no podía decir 
eso, y en esas condiciones me sentía muy arrinconado con la len- 
gua inglesa. Mientras que con la lengua española faltaba decirlo 
todo. Tenemos largos silencios, la colonia española en América 
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Latina dejó un vasto silencio. La novela estaba prohibida, no se 
podía escribir. El siglo XIX fue un siglo de apariencia en que la 
verdad rara vez asomaba en la vida política y social, así que se nos 
ofrecía a todos los escritores una enorme veta de cosas que se 
podían decir y, sobre todo, que hacía falta decir. No fui el único. 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Borges mismo, y en mi 
propia generación, o cerca de ella, Gabriel García Márquez, Julio 
Cortázar, Mario Vargas Llosa... todos sentimos que nos tocaba 
decir lo que no se había dicho. Y se dijo. Así que para las gene- 
raciones de ahora la cosa está mucho más complicada (ríe). Pero, 
a pesar de todo, tengo que confesar que lo están haciendo muy 
bien. 

— ¿Le interesa lo que están escribiendo ahora esas generaciones 
posteriores a la suya? ¿Cree que, en cierto sentido, muchos autores 
se han visto obligados, para poder hacerse visibles a base de hacer- 
se distintos, a escribir contra el famoso «boom»? 

— Bueno, las cosas se suceden y en algunas ocasiones se com- 
plementan y en otras se combaten o se intentan negar unas a Otras. 
Hubo lo que podríamos llamar un pre-boom, que fue propiciado 
por autores tan importantes como Alejo Carpentier, Borges, 
Miguel Ángel Asturias o José Lezama Lima. Luego vinimos nos- 
otros con el famoso boom y después llegó el post-boom, el baby- 
boom, el boom femenino... Y ahora ya se destruyeron las gene- 
raciones y mi conclusión es que nadie quiere que le pongan en la 
piel el estigma de esa horrenda palabra, «boom», que parece 
designar un auge petrolero, financiero, que tiene poco que ver con 
la literatura y que, sinceramente, no sé quién la inventó. Hoy las 
cosas ya se llaman de otra manera. Se llama el «crack» en México, 
se llama «Macondo» en Chile... En fin, que los nuevos movi- 
mientos ya tienen una personalidad propia, derivada de la gran 
diversificación actual de la literatura hispanoamericana. 

— ¿Es cierto que se deja libros de sus escritores favoritos por leer 
para tener ese placer reservado? 
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- Sí, ¡y se me están acabando! De Dickens me quedan dos. De 
Henry James ya lo leí todo. De William Faulkner lo leí todo y me 
voy a quedar desamparado. El día que sienta que me voy a morir 
me agarraré al último libro de Dickens. Soy un gran admirador 
suyo porque es el creador de la gran novela urbana, nadie explota 
la vida en las ciudades como él. Y yo soy un escritor muy urbano, 
muy centrado en mi Ciudad de México sobre todo. 

— Su conciencia política nació también muy temprano. Segura- 
mente en ese momento que mencionaba antes, cuando se siente 
mexicano por vez primera y lo reivindica. 

— Mi infancia como niño de diplomático, allá en los Estados 
Unidos, creaba una situación muy clara de tensión. Fui a ver una 
película cuando tenía ocho años o nueve sobre la Independencia 
de Texas, El Álamo, y en el momento en que se proclamaba la 
independencia de Texas yo me subí al silloncito y grité «¡Viva 
México! ¡Mueran los gringos!» y mi padre, en la butaca de al lado, 
me callaba la boca. Pero yo me sentía tan mexicano que necesita- 
ba gritarlo en medio de Washington. 

— Sería el principio también de su amor por el cine, otra de sus 
grandes pasiones 

— Me gusta mucho, mucho, mucho... En el cine veo todo lo que 
no es la novela. Todo lo que no se puede decir con palabras, y 
como consecuencia me devuelve a la novela. Ahora hay toda una 
resurrección del cine mexicano, una revolución. 

- Usted, junto a su amigo Mario Vargas Llosa, puso en marcha 
un proyecto interesantísimo, un volumen colectivo que al final se 
frustró, aunque dio sus frutos: le hablo de la propuesta que hicie- 
ron a una docena de escritores latinoamericanos de escribir una 
novela breve sobre su «tirano nacional favorito» y que querían 
titular «Los padres de la patrias». No pudieron coordinarlos a 
todos y, sin embargo, algunos convirtieron aquellas páginas en una 
novela: García Márquez lo hizo en El otoño del patriarca; Augus- 
to Roa Bastos en Yo, el supremo y Carpentier en El recurso del 
método; e incluso el propio Vargas Llosa escribiría años después La 
fiesta del chivo. Sin embargo, estoy pensando en un «tirano», aun- 
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que sea en democracia, al que usted haya dedicado un libro y me 
viene a la mente Bush. 

— Ya quisiera. Pero no llega ni a tirano. Yo ya escribí, no mi 
novela del tirano, porque el mío no era digno de una novela, sino 
una opereta. Lo hice sobre Santana, el dictador cojitranco mexi- 
cano que perdió la mitad del territorio de México en favor de los 
Estados Unidos. Sobre él escribí una opereta, donde casi todo está 
cantado. Falta encontrar un músico. Hasta que aparezca, la tiene 
guardada mi agente, Carmen Balcells, a buen recaudo. 

— Lo que sí le dedicó al actual presindente de los Estadis Unidos 
fue un ensayo político, Contra Bush. ¿Por qué renunció a la ficción en 
este caso, sólo porque cree que el personaje no merece una novela? 

— Bueno, hay una estupenda obra de teatro dedicada a él y lla- 
mada Stuff happens, escrita por el gran dramaturgo David Hare. 
Se podría traducir como «son cosas que pasan», que fue precisa- 
mente la explicación que Donald Rumsfeld da para justificar las 
torturas de Abu Ghraib. 

- De Bush ha dicho que es tonto y perverso. ¿Cree que ésa es la 
combinación más peligrosa que puede darse en alguien que tiene 
en sus manos un poder tan extraordinario? 

—Terrible, es una combinación terrible. Y, por añadidura, Bush 
es un converso religioso. Cuando Bob Woodward le pregunta en 
una entrevista si su padre influye en él, Bush dice «sí, mi Padre, 
mi padre superior». Es un iluminado. 

— ¿Y qué personaje político del momento merecería esa novela 
que aún no ha escrito? Quizá Chavez, el presidente de Venezue- 
la?s Quizá Fidel Castro? 

- En general son muy menores. Aunque, claro, Castro tiene 
una gran personalidad. Estamos hablando de un personaje perpe- 
tuado durante medio siglo en el poder. Acosado por los Estados 
Unidos pero aferrado al poder por los errores de la política nor- 
teamericana. Sin esos errores quizá se hubiera ido hace tiempo, 
pero ellos necesitan mantenerlo en el poder quizá porque les viene 
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bien tener un enemigo fácilmente identificable. Y Cuba siempre 
fue una colonia, española, americana, rusa... ahora va a la deriva y 
yo no sé lo que va a pasar cuando muera Castro, pero deseo lo 
mejor para Cuba porque es un gran país. 

— He leído alguna declaración suya mwy pesimista en la que ase- 
gura que es la peor época que ha vivido en lo político... 

- Quizá por contraste, porque me tocó vivir un tiempo de gran 
imaginación política. Yo viví en los Estados Unidos de Roosevelt 
y tiendo a criticar la política americana por comparación con el 
«Nuevo Trato» (New Deal). La gran crisis, la gran depresión del 
año 29, cómo se intentó resolverla en Europa con el fascismo, el 
nazismo, Stalin en la Unión Soviética , la guerra española, la debi- 
lidad de las democracias inglesa y francesa, el imperialismo japo- 
nés, y los mismos problemas de desempleo, de bancarrota, de des- 
plome económico, Roosevelt los resuelve acudiendo al capital 
social, al capital humano de los Estados Unidos y recupera un país 
en paz: construyendo, dándonos un ejemplo no sólo para la depre- 
sión del años 29 sino para todas las épocas. La confianza en las per- 
sonas, en la gente. Por eso digo siempre que me merece gran res- 
peto, porque reflotó la economía americana y ganó la Segunda 
Guerra Mundial ¿qué más se le puede pedir a un estadista? 

— Y en la política de hoy ¿ya no hay nadie de esa talla en el 
mundo? 

— Me ha tocado conocer a algunos estadistas de gran nivel, a 
algunos los he tratado y apreciado mucho, como por ejemplo al 
que fue presidente de la República Francesa, Francois Mitterrand, 
un político muy, muy inteligente; o al de los Estados Unidos, Bill 
Clinton, que también lo es; o aquí mismo en España, Felipe Gon- 
zález. Massimo D”Alema, en Italia, es un hombre muy inteligente. 
Por eso no falta material político de primer orden, pero las condi- 
ciones han cambiado mucho. Hemos pasado a esto que se llama la 
globalización, que.yo quisiera llamarla internacionalización para 
darle un espacio al derecho. La globalización parece hablarnos 
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sólo de economía, y sin embargo excluye al trabajador y olvida el 
derecho. Es una economía para las cosas, en lugar de para los hom- 
bres, de manera que si se internacionalizara llegaríamos a un crite- 
rio jurídico que es el que me gusta a mí y en el que siempre creí. 

— La política es el arte de la mentira, decía la protagonista de La 
silla del aguila. ¿Hoy lo sigue siendo o lo es más que nunca? 

-Sí, yo creo que sí, porque hoy el político tiene que estar cons- 
ciente de que vive en el mundo de la comunicación inmediata. Ya 
las declaraciones de un político no las da ni siquiera la prensa 
escrita, la gran política se hace ahora por televisión: un entrevista- 
dor hablando con un hombre de Estado y ya sabemos cuál es su 
política o al menos la que quiere que se sepa. Hay un tipo muy 
inteligente y muy malvado en este momento que es Putin, yo creo 
que les está dando la vuelta y media a los demás, que está hacien- 
do circo con los demás. Lo que le hizo a Sarkozy es terrible, lo 
emborrachó y lo lanzó a las cámaras y no sabía qué decir, él que 
es tan elocuente: se presentaba lleno de vodka y obviamente no 
podía hablar. Y cuando le dijeron que le acusan de no ser un 
demócrata contestó: «¿Cómo? Pero si yo soy el único demócrata 
que queda. Después de Mahatma Gandhi yo soy el único que 
queda y el único que habla aún con Gandhi.» Muy literario, desde 
luego. Hay un gran novelista ruso que se llama Vladimir Putin. 
No ha escrito ni escribirá nunca La guerra y la paz, Ana Kareni- 
na o Crimen y castigo, pero es un gran novelista... 

— Y respecto a México, el retrato que hacía en su último libro, 
Todas las familias felices, a través de la voz de los desfavorecidos 
era bastante duro, es un libro pesimista. ¿Alberga alguna esperan- 
za sin embargo en el actual momento político que está viviendo? 

— Si, yo creo que tenemos un problema muy, muy grave que es 
el de la violencia, el crimen organizado, el narcotráfico que se ha 
apoderado de gran parte del territorio y puede acabar apoderán- 
dose de todo México porque pueden comprarlo prácticamente 
todo. El presidente Calderón ha lanzado al ejército y el ejército ha 
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sido derrotado por el narcotráfico en pantalla abierta, y la policía 
en México es totalmente banal. Entonces yo he hecho una propo- 
sición de que la policía alemana se ocupe de la seguridad en Méxi- 
co, y si no, entonces crear un cuerpo de ochenta mil guardias 
nacionales a las Órdenes directas del presidente de la República 
para impedir que México caiga en un caos delictivo que de pie 
para una intervención americana. 

— Suele hablar del poder exorcizador de la novela, aunque tam- 
bién de su capacidad profética, ¿lo es realmente? ¿Cómo puede 
una novela exorcizar la violencia o la corrupción, dos de los gran- 
des males de México? 

— Uno quisiera, pero realmente no es cierto. Ahí siguen la vio- 
lencia y el crimen organizado. 

— Pero al menos se contribuye a crear una conciencia. 

— Eso querríamos, pero es muy limitada. Uno espera que haya 
una porosidad en la base de las conciencias. Pero es muy difícil 
que llegue a calar. 

— Algunos autores de su generación se han preocupado por el 
tema del feminismo, Vargas Llosa en El paraíso en la otra esquina, 
y también usted en Los años con Laura Díaz o en Todas las fami- 
lias felices, donde entre las voces de los desheredados suena fuerte 
la de las mujeres. ¿Han sido siempre las grandes desfavorecidas? 

— Sí, así ha sido siempre, sobre todo en países machistas. Nos- 
otros tenemos una triple herencia machista: descendemos de los 
aztecas, que violaban y sacrificaban a las jovencitas vírgenes; de 
los árabes, no digamos, con la cultura del harén; y de los españo- 
les, que entonces pensaban que la mujer, como dice el refrán 
popular, debe estar en la cocina con la pata rota. De manera que 
es una triple herencia machista que esconde el hecho del poder de 
la mujer en nuestros países. Pero realmente detrás de los velos, de 
las apariencias está «la mamma». Todos necesitamos a la mamá 
¿verdad? En México hay un gran machismo pero existe el culto a 
la «mamasita», que es intocable. Y la Virgen de Guadalupe, que es 
la única que une a todos. 
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— El amor es un tema constante en sus obras o, tal vez sería 
mejor decir la imposibilidad de mantener vivo el amor. ¿Sigue 
pensando, como dice en Instinto de Inez, que la ánica plenitud del 
amor es el instante? 

— Sí, el amor tiene que ser instantáneo. Abelardo y Eloísa, Tris- 
tán e Isolda... esa gran idea medieval de que el amor más exaltado 
es el que no se consuma, pero eso la Iglesia lo condenó: la Iglesia 
quiere que se consumen los amores para que no sean tan apasio- 
nados, porque la pasión es lo más peligroso. Entonces el filo de la 
navaja entre la pasión y la costumbre se resuelve en el amor ver- 
dadero, el amor profundo con una mujer, es como yo entiendo el 
amor. Yo tengo pasiones y accidentes de todo tipo pero llevo 
treinta y dos años de una vida matrimonial muy feliz, muy plena. 
No la cambiaría por nada. 

- Un amor lleno de secretos maravillosos, como ese ramo de flo- 
res que le espera a su mujer en cada habitación de hotel de cual- 
quier lugar del mundo al que van. 

— Claro, es que el amor es eso. Hay que cuidarlo. Todos los días 
hay que hacer algo que le de fuerza. 

— Cito una frase suya: «No hay peor servidumbre que la espe- 
ranza de ser feliz». ¿Es una servidumbre necesaria, en todo caso? 

— A mí me impresiona mucho que los Estados Unidos contem- 
plen el Derecho a la felicidad. Eso es algo que nunca se le ocurri- 
ría a un español, o un mexicano, a nadie. Sabemos que hay acci- 
dentes, que hay caos, intensidad, que la vida se hace en gran medi- 
da de desgracia y la felicidad hay que ponerla siempre entre 
paréntesis, o por lo menos entre comillas. Hace falta un grado de 
estoicismo para aceptar todo lo que va a pasar con una cierta fuer- 
za del alma. Pero estar esperando siempre la felicidad como una 
especie de gong divino me parece que es una falsedad y que es una 
de las desgracias de los Estados Unidos de América. 

- Usted particularmente ¿dónde la encuentra? 

— En mi mujer, mi familia, mis amigos y en el acto de la creación. 
Siempre he dicho que soy un privilegiado porque me levanto y estoy 
deseando empezar a hacer lo que más me gusta: escribir da trabajo, 
pero para mí no es trabajar. Yo no siento que trabajo, me levanto 
ansioso por sentarme a escribir y en medio de una felicidad enorme. 

Sin duda, toda una lección de compromiso y de vitalidad en un 
hombre que ya está muy cerca de los ochenta añose 
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El lugar 

sin culpa o 

la (im)posibilidad 
de la inocencia 
Norma Sturniolo 


El lugar sin culpa de José María Merino (La Coruña 1941)" ha 
sido la obra ganadora de la XVIII edición del Premio de Narrati- 
va Torrente Ballester, convocado por la Diputación de La Coru- 
ña. Se trata de una novela corta de gran intensidad, abierta a varias 
lecturas. Gira en torno a la imposibilidad de escapar de nuestra 
memoria y a la necesidad de enfrentarnos a los problemas como 
única vía para solucionarlos. Como en toda la producción de este 
escritor coruñés de nacimiento, leonés de adopción y residente en 
Madrid hay que destacar la precisión y riqueza del lenguaje con el 
que se teje una trama donde los límites entre vigilia y sueño, rea- 
lidad y fantasía son borrosos. Esta es la segunda novela de Meri- 
no en la que el personaje protagonista es una mujer. La anterior 
fue la novela histórica Las visones de Lucrecia, que también obtu- 
vo un premio. Entonces fue el Premio Miguel Delibes de Narra- 
tiva. Lucrecia es un personaje que se basa en una mujer de carne 
y hueso: Lucrecia de León que vivió en el siglo XVI y sufrió los 
rigores de la Inquisición. La protagonista de El lugar sin culpa no 
remite a un personaje histórico pero podría muy bien identificar- 
se con una mujer profesional de nuestros días. Si nos atuviéramos 
a una lectura que considere la historia desde un punto de vista rea- 
lista insuficiente a todas luces cuando el autor del libro es José 
María Merino, uno de los mejores narradores vivos de literatura 


* José María Merino: El lugar sin culpa, Madrid 2007, editorial Alfaguara, 
pág. 10. 
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fantástica—, hablaríamos de la huida real de una bióloga, la docto- 
ra Ángela Gracia, hacia una isla casi desierta donde trabajará en un 
laboratorio tratando de olvidar su drama familiar. Tiene unas rela- 
ciones difíciles con una hija adolescente que ha huido de su casa, 
un marido ausente y una madre senil que parece haber preferido 
a otra hija. Los problemas familiares y generacionales, el ansia de 
huir a una isla paradisíaca nos resultan temas cercanos, lo que da 
un tono realista a la historia. La protagonista desea olvidarse de 
todo, ser como las lagartijas de la isla que no se ven agobiadas por 
las tribulaciones de la memoria. La mirada del personaje que se 
detiene en esos pequeños reptiles propicia el cambio de persona 
narrativa. De la tercera persona con punto de vista centrado en la 
protagonista se pasa a una segunda persona narrativa en un des- 
doblamiento donde el tú representa lo imaginario, el deseo con- 
fuso proyectado sobre las lagartijas a las que la protagonista atri- 
buye la llamada de la isla. En ese desdoblamiento cercano al deli- 
rio hay una sintaxis que es reflejo de la ansiedad de la doctora 
Gracia y un estilo literario que es espejo del estupendo dominio 
del autor: 
hazte como nosotras, ven con nosotras, entra en este espacio que sólo tiene 
pequeñas memorias de lo concreto, de lo reciente, abandona ese destino en el 
que se entrelazan tantas desazones, esa tortura del sentir humano, elige algo 
de aquí, ser pino, acebuche, sabina, dejarte acariciar por el viento, el ascen- 
so de la savia ni gusta ni duele, ese pino enorme que se alza cerca de la puer- 
ta, su corteza quebrada que no parece materia orgánica, sus ramajes de agu- 
jas, sus piñas minúsculas donde nunca podrá desolarte el pensamiento, hazte 
peñasco, cristalízate, las peñas no viven pero existen y existirán, ni duermen 
ni velan pero el sol las calienta, hazte lagartija, disfruta también del sol sin 
saber lo que es, mueve tu cuerpo sin conocer que es un cuerpo ni que te per- 
tenece. 
Arbolízate, matorralizate, petrifícate, lagartízate. 


Ese deseo puede hacer recordar al lector el poema Lo fatal de 
Rubén Darío, donde el yo lírico expresa el dolor de sentir así 
como la pesadumbre de ser consciente y manifiesta su envidia 
hacia vegetales y minerales en la primera estrofa del poema: 
«Dichoso el árbol que es apenas sensitivo/ y más la piedra dura 
porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el 
dolor de ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida conscien- 
te.» 
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Los personajes novelescos y el mito 


Los escasos habitantes de la isla, cuando acaban sus respecti- 
vos trabajos, se reúnen en un cobertizo que hace las veces de 
taberna. Todos tienen secretos dolorosos, incluso la isla paradisí- 
aca guarda la memoria de unos hechos trágicos porque, como se 
dice en la novela, «no hay sitio libre de tragedia». La llegada a la 
isla del cuerpo ahogado de una joven actúa como un revulsivo 
que despierta a los personajes de esa indiferencia en la que pare- 
cen estar inmersos. Lo que se cuenta favorece la identificación del 
lector pero al mismo tiempo se utilizan recursos que desencade- 
nan la desidentificación. Entonces nos preguntamos si lo que se 
narra es real o producto de la imaginación de la protagonista?'. 
¿Esos personajes que la rodean existen o son inventados por la 
doctora Gracia? Todos los personajes secundarios son portado- 
res de ese dilema desde el momento mismo en que hacen su apa- 
rición. Se desconoce sus nombres y son presentados con apodos. 
A la hija adolescente se la designa como la Nena Enfurruñada, al 
marido como el Buen Marido, a la hermana como la Hermana 
Preferida. Otro tanto sucede con los pocos habitantes de la isla. 
Se habla de un Poeta Suicida. Al arqueólogo que investiga unas 
ruinas paleocristianas se lo denomina como El Hombre de los 
Tesoros; el becario que trabaja en el laboratorio es el Chico Tact- 
turno; el oficial que manda el destacamento militar de la isla es el 
Apuesto Oficial, la ayudante de la bióloga es la Alegre Rosita. La 
única taberna de la isla (significativamente llamada El lugar sin 
nombre) está regenteada por el celoso Escamillo, designado como 
el personaje de Carmen y su insinuante compañera es La Rubia 
Cantinera. Del pescador del lugar se dice el nombre pero se le 
adjunta un adjetivo y una aposición que es un epíteto caracteri- 
zador: Rafalet Viejo, el Pescador Tradicional. Los apodos produ- 
cen un extrañamiento. Esos personajes, designados de esa forma, 


! En la página 85 podemos leer una afirmación que favorecería la hipótesis de 
que todo es imaginario: «Una fotografía en una pared le facilitó la primera ima- 
gen de la isla real, y otra isla similar, imaginaria, fue emergiendo lentamente en 
el mar de su conciencia, como un espacio de refugio, de pérdida reparadora». O 
sea, que la dualidad no afecta solo a los personajes sino también al espacio: la 
isla real y la isla de la fotografía, desencadenante de una isla imaginaria. 
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parecen ser la repetición de otros, repeticiones de la vida huma- 
na que, como decía Borges, tiene asegurada su vida en las vidas 
ajenas, puesto que todos somos uno y lo mismo. Con tales deno- 
minaciones pasan a convertirse en arquetipos, en símbolos. Meri- 
no afirma en su libro de carácter ensayístico Ficción continua que 
la novela sigue siendo el depósito del sentido originario de los 
mitos y que justamente por ello se resalta lo significativo incor- 
porando esa voluntad de permanencia de los mitos y ofreciendo 
así una lectura simbólica que no se pierde con la sucesión de los 
lectores. 

Los apodos también producen un efecto humorístico que con- 
tribuye a la imposibilidad de la identificación ya que el humor es 
un generador de distanciamiento. Asimismo tenemos la sensación 
de que, como en El gran teatro del mundo de Calderón, a todos 
ellos se les ha asignado desde el momento del nacimiento un papel 
para representar. La dimensión mítica revelaría el carácter imagi- 
nario de los mismos. Otra vez volvemos a las preguntas. ¿La doc- 
tora Gracia ha huido a la isla o ha imaginado huir a la isla a través 
de la fotografía que hay en la consulta de su médico? ¿Cuál es la 
realidad? ¿Si es producto de la imaginación hay discriminación en 
la protagonista entre lo real y lo imaginario? Si no la hay, lo ima- 
ginado sería fruto del delirio en el que realidad y fantasía se con- 
funden. La maestría de Merino difumina los límites y cuando 
parece que podemos elegir una opción, da otra vuelta de tuerca 
dejándonos la sensación de que hay un sueño dentro de otro 
sueño. El tema de la identidad tan querido por el autor aparece 
una vez más unido al tema del doble. Los personajes participan de 
la dualidad realidad/imaginación. El Hombre de los Tesoros se 
parece física y espiritualmente al médico que atendió a la hija de 
la doctora Gracia? A su vez cree estar habitado por un otro 
siniestro que, incluso, puede dañar a los seres queridos. El Hom- 
bre de los Tesoros se siente culpable de la muerte de su hijo. Hay 


2 Si optamos por la idea de que todo es producto del delirio de la bióloga que 
está en la consulta del médico podríamos aventurar que El Hombre de los Teso- 
ros no existe fuera de la imaginación de la protagonista y por eso lo revistió con 
la apariencia y personalidad del médico de su hija que también puede ser el 
suyo. 
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una finísima penetración psicológica en la narración de las rela- 
ciones entre el arqueólogo y su hijo y en el descubrimiento del 
horror, un horror que también nos podría remitir al mito de Cro- 
nos, un padre devorador de sus propios hijos. El Hombre de los 
Tesoros dice: 


Una cosa es lo que está en la superficie, en las apariencias de lo de cada día, 
y otras son esas sombras imprecisas y temibles que nos ocupan (...) yo sigo 
después de tantos años sin saber cómo soy, un ser racional, un ejemplar de 
homo sapiens, y estoy lleno de secretos que yo mismo desconozco, o que 
quizá no quiero conocer para no descubrir mi vileza, mi cobardía. 


Este tema del doble negativo también aparece en el relato del 
Apuesto Oficial y, de forma más humorística, en la narración del ' 
Pescador Tradicional. Aquí, el autor, no exento de humor, hace 
decir al personaje que cree que la culpa de su desdoblamiento en 
un otro perjudicial la tiene el ánima de un alemán muerto que 
deambula por la isla y a veces, se le mete dentro de su cuerpo. 


Tiempo: técnica narrativa y tema novelesco 


Dentro de un limitado tiempo cronológico, se inserta el tiem- 
po pasado, el de la Historia, -lo que sucedió en la isla en la época 
de la invasión napoleónica, los vestigios de la época paleocristiana 
de la isla—, el tiempo de los recuerdos de la protagonista y el de los 
personajes secundarios que aflorarán a medida que la novela avan- 
za. Á ese tiempo marcado por la fragilidad y la fugacidad de lo 
humano se contrapone la permanencia de la naturaleza, de la ¡sla 
que existió antes de que esos personajes la habitaran y que segui- 
rá existiendo después de que ellos mueran. La conciencia de ser 
tiempo podría llevarnos una vez más a recordar el citado poema 
de Rubén Darío en el que se habla del «espanto seguro de estar 
mañana muerto». Es el miedo a la muerte lo que hace que después 
de la llegada del cuerpo ahogado de la joven los contertulios de El 
Ingar sin nombre se queden juntos en la taberna hasta casi el ama- 
necer: 


Lo que los retiene allí es esa muerte, comprende la doctora, no se han que- 
dado para ayudar, pues no pueden ser útiles en ninguna forma, ni por soli- 
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daridad moral (...) sino por puro desvalimiento, han quedado agrupados 
para confortarse, como un pequeño rebaño que descubre la cercanía del 


lobo”. 


Ese miedo y esa conciencia de la muerte impulsan a defender la 
propia vida a costa de la de los demás como se cuenta que ocurrió 
con los franceses que fueron deportados a la isla. El horror habi- 
ta en los seres humanos: 

La gente era como ha sido siempre la gente, la condición inteligente, el pro- 

greso material, no llevan consigo el progreso moral, cada generación huma- 

na está preparada para causar el mismo horror que cualquier otra de sus 
antecesoras, desde el origen mismo de la especie, piensa la doctora, los huma- 
nos somos mucho más sanguinarios y crueles que las lagartijas, porque esta- 
mos acosados por la inclemencia de sentirnos tiempo, algo que se extingue 


enseguida. 
De la rabia de saberse tiempo sale toda la furia (...) 


El autor pinta las reacciones psicológicas de los personajes ante 
la solidez de la presencia de la muerte en el cuerpo de la joven 
ahogada. Surge la confidencialidad. Los personajes empiezan a 
contar aspectos íntimos de su vida como si la narración, además 
de unirlos frente a la adversidad común, los ayudara a desentrañar 
el misterio de sus vidas. 


Espacio novelesco y espacio simbólico 


En cuanto al espacio hay que decir que el paisaje funciona 
como un personaje más y la isla remite al universo de los símbo- 
los. Los seres humanos siempre han soñado con un lugar que 
tuviera que ver con un centro que les permita orientarse, situarse, 
sentir seguridad frente a un mundo complejo e incomprensible. 
La isla está relacionada con el simbolismo del centro. La simbo- 
logía del centro tiene que ver también con el dinamismo, con la 
acción y con la creación. En el centro del mundo suele situarse la 
creación, la revelación y la salvación. Después del viaje real o ima- 
ginario a la isla, la doctora descubre aspectos nuevos y más posi- 


3 Ibídem, pág. 75. 
* Tbídem, pág. 25. 
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tivos en los personajes que la rodean. Empieza a aceptarse y a 
aceptar a los otros. 

Hay muchos mitos referidos a la isla como lugar asociado a las 
sociedades perfectas, a lo paradisíaco, recordemos entre otros, el 
de la isla de los Bienaventurados. Aún hoy en la publicidad, en los 
anuncios turísticos se hace una equivalencia entre la isla y el para- 
íso. La isla es el lugar que da cobijo después de los peligros del 
naufragio, como en Robinson Crusoe. Para Jung es el refugio 
contra el asalto del mar del inconsciente, es decir la síntesis de 
conciencia y voluntad. Pero la isla es un símbolo complejo. Juan 
Eduardo Cirlot explica que también es un símbolo de aislamien- 
to, de soledad, de muerte. Por eso el naufragio puede llevar a islas 
como la del Dr. Moreau en la que se produce el horror. Todo ello 
convive en la isla del Lugar sin culpa que también guarda la 
memoria del horror de esos franceses que fueron abandonados a 
su suerte en la guerra de la independencia y que acabaron con 
actos de canibalismo. 


Reflexiones en compañía 


El tema de la ensoñación como proyección de un otro que es 
el mismo que sueña y la consideración de que los que rodean a la 
protagonista son como espejos donde se reflejan los remordi- 
mientos, la culpa, la reiteración de errores y de asombros me 
movió a conversar con el autor sobre este punto. Él me recordó 
que la literatura es un instrumento único para afrontar o inter- 
pretar la realidad, o por lo menos para escarbar en ella, un ins- 
trumento que no se parece a ningún otro —ciencia, filosofía— y en 
el que juegan un papel importante tanto la intuición como la 
razón. Además, la literatura refleja la realidad, o mejor, la escla- 
rece en sus aspectos más oscuros, menos evidentes. La literatura, 
la ficción literaria, es para José María Merino una forma genuina 
del delirio racionalizado, del sueño objetivado y perfectamente 
comunicable: la literatura crea nuestro «otro» ese que solo se 
puede vislumbrar con los ojos de la imaginación. El vehículo de 
esa supuesta, o posible, ensoñación de El lugar sin culpa es lite- 
rario, de modo que la doctora Gracia puede estar efectivamente 
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en la isla o puede soñarlo, y los personajes que la rodean pueden 
pertenecer a la realidad o al delirio de su mala conciencia, pero 
eso es algo que debe resolver cada lector, como cada lector 
resuelve lo que puede haber de profunda lucidez o de radical 
locura en los delirios quijotescos. La novela es siempre un espe- 
jo del lector. 

Otro aspecto que deseaba comentar con el autor era el referido 
al mayor acercamiento a lo concreto en El lugar sin culpa, acerca- 
miento que ya se percibía en su última producción. Quería saber 
si en ese giro había influido la redacción de su trilogía Las cróni- 
cas mestizas y su novela Las visiones de Lucrecia, es decir, de sus 
cuatro novelas históricas. El autor matizó que a lo largo de los 
años el escritor debe ir conociendo mejor la realidad externa, y la 
de sus propias obsesiones, precisamente a través de la escritura de 
las sucesivas ficciones que elabora. Para él, escribir es explorar, 
descubrir, e ir aprendiendo. Por ejemplo, las novelas de Las cróni- 
cas mestizas le enseñaron a dar nombres y figuras concretas a los 
personajes, desde la abstracción y la indeterminación que había en 
La orilla oscura. En Las visiones de Lucrecia trabajó con un per- 
sonaje de carne y hueso, leyó su proceso inquisitorial en el Archi- 
vo Histórico Nacional, en los mismos pliegos que se escribieron 
mientras aquella soñadora estaba viva y presente. También la 
edad, la conciencia del tiempo que ha pasado, una sensación dife- 
rente de sentirlo transcurrir, le ha hecho acercarse más a lo con- 
creto. Por ejemplo, en El heredero los personajes viven ya entre 
referencias históricas puntuales: el 98, la guerra civil, la transición. 
En El lugar sin culpa ha afrontado problemas estrictos de la vida 
cotidiana, ciertas crisis de familia, el «síndrome de Diógenes» y la 
demencia senil de bastantes ancianos solitarios y voluntariamente 
aislados que es desgraciada realidad de nuestros días, como una 
rebeldía juvenil que no se parece a la de precedentes generaciones. 
Sin embargo, no quiso caer en la obviedad, ni en la crónica de 
sucesos, porque cree que los aspectos simbólicos de la literatura 
son lo que le dan su verdadera entidad. 

En la novela hay un tiempo cronológico marcado con precisión 
en hora y minutos presidiendo cada capítulo. La hora que preside 
el último capítulo coincide con la del primero así como el párrafo 
inicial de ese último capítulo es casi igual al del primero A su vez, 
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se mezcla el presente y el pasado de los personajes, la memoria 
histórica más cercana con la de tiempos remotos. Le pregunté si 
había habido una planificación previa sobre la forma de trabajar el 
tiempo narrativo o si se le fue imponiendo a medida que escribía 
la novela. Me explicó que cuando acabó de comprender la histo- 
ria que quería contar, tras bastantes dudas sobre la extensión del 
texto y el juego de personajes, se propuso alternar varias formas 
de tiempo: por un lado, el tiempo concreto, acuciante, de la pro- 
tagonista y sus compañeros, tiempo humano de presente, el que 
se desvanece mientras transcurre y se convierte en pasado instan- 
táneamente, y que, sin embargo, es el tiempo de la conciencia; por 
otro, el tiempo histórico y legendario de la isla, que se mantiene 
todavía como una especie de sombra sólida, obligando a la refle- 
xión y a la perspectiva sobre lo humano; por último, el tiempo no 
humano, el de la naturaleza, el de la isla, que asiste inconsciente e 
indiferente a los conflictos humanos. Se le ocurrió que marcar las 
horas precisas le permitía establecer mejor la perspectiva de lo 
acuciante frente al ritmo no humano y a los elementos de la 
memoria, tanto personal como histórica. Que la hora final coinci- 
da con la inicial es otra sugerencia simbólica, además de rematar 
adecuadamente la estructura del libro. 

En cuanto a los apodos que, en medio de hechos muy concre- 
tos hacen que el lector se vea envuelto en un juego de identifica- 
ción/desidentificación con los personajes, destacó que era lo que 
se proponía al establecer dentro de un conflicto concreto, con- 
temporáneo, reconocible, una referencia mítica, más propia de un 
relato de la tradición oral. Esas denominaciones pertenecen al 
mismo propósito de alternar tiempos diferentes —el humano, el 
del pasado histórico, el de la naturaleza— , y de contraponer vigi- 
lia y ensoñación, pero en este caso se trata de alternar los propios 
discursos de la novela: junto a uno realista, que iría describiendo 
el drama de la doctora Gracia y sus compañeros en la isla, otro de 
carácter legendario, más propio de un relato maravilloso. Sin 
embargo, recordó que esos nombres son los que la propia docto- 
ra Gracia les da a sus compañeros, pues aunque la novela está casi 
toda escrita en tercera persona, siempre se focaliza en el persona- 
je de ella, de manera que es perfectamente verosímil, a su juicio, 
que ella, en su interior, identifique a sus compañeros con esos 
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nombres un poco burlones, con lo que las raras denominaciones 
no responderían a un capricho autorial, aunque cumplirían al 
mismo tiempo el propósito de «desrealizar» la novela. 

La memoria parecería funcionar como un castigo que remite a 
hechos dolorosos, pero también como un tesoro que permite a la 
vez preservar la identidad y ser conscientes de la belleza de la exis- 
tencia. Al hablarle de esa doble función, especificó que el hecho 
de ser conscientes nos hace sentir el dolor, pero también gracias a 
ello podemos comprender las magnitudes admirables, fascinantes, 
de la realidad. Destacó también que el lugar donde la doctora 
quiere disolver su memoria acaba desencadenando lo contrario. 
El verdadero sentido de la isla, su ajeneidad, su impasibilidad, 
cumple la función de enfrentar a la doctora con su propia contin- 
gencia. El lugar en el que a la doctora le gustaría disolverse, des- 
aparecer, transformarse en lagartija, o en árbol, o en peñasco, 
resulta precisamente el ámbito apropiado para que se reconozca 
tal como es y se asuma plenamente. En ese sentido, el enfrenta- 
miento de la doctora con el «tiempo no humano» se ha resuelto 
también paradójicamente, de una forma que pudiéramos entender 
como positiva. La isla y el accidente fortuito del que es testigo 
propician su transformación, pero no en otra diferente, y mucho 
menos en una lagartija, como llegó a desear, sino en ella misma. 
Gracias a la isla, la doctora alcanzará una reconciliación íntima, 
que supone aceptarse a sí misma, y por consiguiente, ser capaz de 
aceptar a los otros. 

Al comentarle que el personaje del Poeta Suicida que al final de 
su vida acaba escribiendo «soletos», una construcción poemática 
sobre una sola palabra de cuatro letras, evoca a otros personajes 
suyos con delirios lingúísticos reconoció que el poeta del «soleto» 
es una parte del pasado legendario, como el templo mitraico, el 
nacimiento de Aníbal, el monasterio de los frailes disolutos y 
otros aspectos. Aceptó que su delirio lingúístico coincide, en efec- 
to, con las obsesiones de algún otro personaje imaginado por él, 
como el profesor Eduardo Souto, cosa de la que, según me dijo, 
no se había percatado hasta el momento de nuestra conversación. 
Por una parte, ese poeta muerto forma parte del rol de personajes, 
secundarios, que rodean a la doctora Gracia, pero por otra, es un 
ejemplo de una actitud ante la soledad impasible del mundo na- 
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tural que produce un efecto diferente del que ocasionará en ella. 
Y lo que pueda tener de humorístico añade corrosión a los posi- 
bles excesos realistas. Aprovechando su referencia al humor, le 
pregunté si el relato del fantasma que se apropia del cuerpo de 
Rafalet Viejo tenía que ver con una leyenda, entonces me contó 
que hacía cinco años, en un libro sobre el legendario español, 
recogió la historia del piloto alemán Johannes Bochler, que en la 
segunda guerra mundial cayó con su aparato sobre la isla de 
Cabrera —en la que se inspira la novela— y fue sepultado allí en una 
de las dos pequeñas tumbas que existen en un cementerio dimi- 
nuto. Al parecer, una equivocación hizo que los familiares de 
Bochler, después de la guerra, se llevasen a Alemania el otro cadá- 
ver, el de un náufrago desconocido, y el fantasma del alemán se ha 
incorporado a la pequeña isla con toda naturalidad. No le pareció 
inoportuno meterlo en su novela, siquiera como inspirador de 
sensaciones pues considera que la literatura es también el espacio 
más adecuado para que los fantasmas vivan con naturalidad. 

Cuando pasamos a hablar del espacio natural Merino llegó a 
decir que si el ser humano siguiera agrediendo a la naturaleza 
hasta el punto de destruir el planeta y por tanto a nuestra especie 
sería posible que otras especies heredasen la conquista de la con- 
ciencia. Asimismo insistió en la idea de que la naturaleza nos dice 
que somos efímeros, pero que eso, en lugar de desesperanzarnos 
o hacernos buscar quiméricas felicidades de ultratumba debería 
ayudarnos a aprovechar mejor el breve tiempo de nuestra vida, a 
intentar conseguir una existencia más confortable para todos, esa 
de la que ahora solo disfrutamos, en algunos países, una pequeña 
parte de la familia humana. Cree que la verdadera felicidad indi- 
vidual solo puede conseguirse en armonía con el equilibrio de la 
naturaleza, e intentando rebajar lo más posible el nivel de infelici- 
dad general, que es altísimo y se marca desde las carencias más ele- 
mentales de la mayoría. Para él, como para la doctora Gracia, el 
«tiempo no humano» sigue siendo un ámbito de serenidad, e 
incluso a veces siente envidia de la inocencia de las plantas y de las 
lagartijas. 

Al referirnos al tema de la culpa, Merino comentó que, además 
de las herencias judeocristianas, es posible que la culpa constituya 
el patrimonio humano más secreto, que por una reacción ya bien 
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estudiada por el psicoanálisis freudiano, que considera hijo direc- 
to y dilecto de la literatura, no es precisamente el mejor punto de 
partida para mejorar. Sin embargo, a su juicio, es menos dañino 
sobrevivir con un sentimiento de culpa que echarle la culpa a los 
demás porque la historia está llena de ejemplos de «los otros, los 
culpables» a los que se masacra. Además, considera que los per- 
sonajes de su novela encuentran en su sentimiento de culpa un 
apoyo para humanizarse, para redimirse. 

En cuanto al subtítulo de la novela que es Los espacios natura- 
les recordó que siempre ha trabajado los escenarios físicos de sus 
ficciones a la manera romántica, como verdaderos personajes dra- 
máticos. En El lugar sin culpa ha tratado la isla, el espacio materi- 
al, como un personaje más, y le gustaría escribir otras dos novelas 
dando al escenario un enfasis dramático similar. Ahora está 
comenzando a tomar notas para una novela que tendrá como 
ámbito una montaña cantábrica. En ese nuevo libro le gustaría 
profundizar en un tema históricamente recurrente, el de la con- 
frontación violenta entre españoles. Después le gustaría desarro- 
llar una historia en un escenario lacustre. 


A modo de colofón 


Queda claro que la riqueza de significados de El lugar sin culpa 
no se agota en estas líneas. Los libros de José María Merino siem- 
pre nos dicen algo nuevo con cada relectura. Lo que sí podemos 
asegurar es que estamos ante otra novela de José María Merino 
donde la perfecta estructura y la brillantez del estilo se conjugan 
con una profunda reflexión sobre la condición humana. 

Borges hablaba de una misteriosa felicidad que no viene del 
lado de la esperanza sino de una antigua inocencia. Los últimos 
pensamientos de la doctora Gracia parecerían sugerir que la recu- 
peración de esa felicidad solo es posible a través de la ensoñación 
o el delirio: 

Un bando de gaviotas surge de repente sobre el camino del faro, graznan , 

y en sus graznidos la doctora descifra una afirmación, sí, sí, eso es lo que 


dicen las gaviotas en su lengua, tranquila, tranquila, estoy en casa, dentro de 
un rato iré a la consulta, mientras espero a que el médico me reciba contem- 
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plaré la fotografía de esa isla y me imaginaré en ella sola también como una 
isla, rodeada por un mar que hace imposible la arribada del desaliento. 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


A propósito de 
Xavier Zubiri 


Mauro Caffarato 


Se presenta bajo el título de Escritos menores! un recopilatorio 
de textos de Xavier Zubiri (San Sebastián, 1898- Madrid, 1983), 
tanto de carácter filosófico como ocasional, a cargo de Germán 
Marquínez Argote, discípulo de Zubiri, filósofo y teólogo del lla- 
mado círculo de Bogotá, y Fideligno Niño Mesa, profesor de la 
universidad de Santo Tomás en Bogotá. Ambos son miembros 
fundadores del Seminario Xavier Zubiri de Bogotá. Se editan bajo 
el rótulo de menores por no tener la entidad de las obras más 
importantes de Zubiri, pero considerando interesante y prove- 
chosa su publicación. 

El libro consta de dos partes. Una primera parte con escritos 
estrictamente filosóficos, y una segunda parte con escritos ocasio- 
nales: artículos de periódico, homenajes a intelectuales afines a 
Zubiri, comunicaciones públicas y presentaciones de libros pro- 
pios o de amigos. Hay además un apéndice con dos sesiones de un 
seminario acerca de Inteligencia sentiente”, la obra cumbre de 
Zubiri. Todos los textos recolectados fueron redactados entre 
1953 y 1983, correspondientes al llamado período metafísico, o 
maduro, de Zubiri, ya más allá de las influencias de Ortega, Hus- 
serl o Heidegger. 

La primera parte del libro contiene ocho pequeños ensayos 
filosóficos, más un brevísimo texto acerca de la diferencia entre 


1 Xavier Zubiri: Escritos Menores, Alianza Editorial, Fundación Xavier Zubt- 
ri, Madrid, 2007. 

? Xavier Zubiri: Inteligencia Sentiente, Alianza Editorial, Sociedad de Estudios 
y Publicaciones, Madrid, 1980. 
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ser y estar. La temática de estos ensayos se divide básicamente en 
dos intereses distintos, pero no por ello incomunicados. Siempre 
desde los conceptos metafísicos capitales de la filosofía zubiriana, 
como sustantividad, realidad, suidad, respectividad de lo real... los 
primeros ensayos de este libro apuntan al problema del hombre y 
la persona, mientras que los segundos se interesan por problemas 
cosmológicos. El orden de los textos es cronológico, por lo que se 
deja ver un cambio en los intereses de Zubiri a lo largo de todo 
este período. 

El primer ensayo, «Utrum Deus sit», comienza planteando el 
problema de la existencia de Dios, a partir de las reflexiones de 
Santo "Tomás; pero quiere llegar a una dimensión de este proble- 
ma más profunda que la de una preocupación sólo especulativa 
por la existencia de Dios. Nuestra existencia es misiva: estamos 
echados al mundo. Uno se enfrenta con este problema desde la 
facticidad física, y no lógica, de su existencia. Éste es el carácter 
originario del término «religión»: uno está religado a la existencia 
no por un acto reflexivo sino por una actitud, y sólo en este estar 
religado se abre una espacio en el que Dios puede comparecer 
ante uno. 

Los siguientes ensayos tratan del hombre y la persona. El hom- 
bre no es sustancia sino sustantividad. Frente a la multiplicidad de 
sustancias, la sustantividad es siempre formalmente una; por ello, 
no se puede entender al hombre como el agregado de un cuerpo 
físico y un alma. El hombre es tanto su cuerpo como su alma, 
ambos son igualmente constitutivos de su sustantividad. A partir 
de aquí, a lo largo de éste y algunos de los otros ensayos recopi- 
lados en estos Escritos menores, se abordan problemas como la 
personalidad y la personeidad, la esencia de la vida y el organis- 
mo, la diferencia entre el hombre y los demás animales, la natura- 
leza de la inteligencia o la teoría de la evolución. El hombre tiene 
una personalidad que se va formando en el tiempo: pero antes de 
ella y en la base de su formación, está la personeidad, que el ser 
humano tiene desde la concepión. La personeidad es lo que per- 
mite y posibilita la formación de la personalidad: el niño no tiene 
aún personalidad, pero tiene personeidad y es por ello que es per- 
sona. El hombre es tanto organismo físico, cuerpo, como alma, no 
es un mero agregado. Lo que lo diferencia de los animales no es 
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que, además de un cuerpo que en el caso de los animales se com- 
porta como un autómata, él tenga un alma, sino que, mientras que 
los animales sólo perciben las cosas en cuanto estímulos que 
determinan su conducta, el hombre percibe las cosas como reali- 
dades: lo que para un animal es tan sólo un estímulo, como este 
color, esta temperatura, el sol, el agua... para el hombre es una rea- 
lidad, algo que es «de suyo»: independientemente de que su res- 
puesta conductual frente a ello pueda ser idéntica a la del animal, 
el hombre está inserto en la realidad, es un animal de realidades, 
mientras que el mero animal tan sólo se haya frente a estímulos, 
pero no frente a realidades. Por ello, que el hombre tenga su ori- 
gen en los homínidos y antes éstos en los simios no indica una afi- 
nidad estructural entre la psique homínida y la psique humaniza- 
da, puesto que la psique del hombre no puede ser simplemente 
una psique sentiente a la que, de algún modo externamente, se le 
añada la inteligencia, porque la psique es esencialmente una y la 
misma. La psique humana conserva estructuras de la psique 
homínida y animal, pero su momento intelectivo no puede venir 
al ser por mera agregación o combinación de elementos anterio- 
res, sino que, nos dice Zubiri, es una creación ex nibilo, un efecto, 
en último término, de la Causa Primera. 

El segundo grupo de ensayos filosóficos tiene un corte más 
cosmológico: tratan sobre el espacio, el tiempo y la respectividad 
de lo real, siempre desde la perspectiva del concepto zubiriano de 
realidad, que también ha sido fundamental en el tratamiento de la 
inteligencia humana. El espacio y el tiempo no son sustantivos, no 
son un “algo” absoluto en el que las cosas están o transcurren. No 
obstante de no ser sustantivos, espacio y tiempo tienen una 
estructura constitutiva de la que nuestro filósofo se ocupa en estos 
ensayos. Se abordan cuestiones como la relación entre el espacio 
geométrico y el espacio físico, el momento de externidad y perte- 
nencia de todo lo espacioso, el problema de la pertenencia de unos 
tiempos a otros, los tipos estructurales de tiempo, las relaciones 
entre tiempo y ser... Dentro de esta segundo grupo de artículos, a 
parte de los dos que tratan sobre el espacio y sobre el tiempo, hay 
un ensayo acerca de la llamada respectividad de lo real. Todo lo 
real es respectivo. Pero la respectividad no es relación. Una rela- 
ción es el orden o la dirección de una cosa a otra. La respectividad 
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es una remisión de cada cosa, que tiene su forma de realidad, a 
otros modos y formas de realidad; pero no a otras cosas reales. 
No hay aquí la alteridad constituiva de la relación, sino un carác- 
ter propio de lo que es en cuanto que siempre es de suyo, que está 
siempre constituído como suidad. Siendo todo lo real respectivo 
en su ser, de este concepto de respectividad se llegará por ese 
camino a la discusión del concepto Zubiriano de realidad. Por 
último, se recoge un texto muy breve, Ser y estar, en el que Zubi- 
ri defiende la prioridad ontológica del estar sobre el ser, frente a la 
idea de que el estar indica una mera superficialidad accidental, 

Llama a asombro la capacidad de Zubiri para aunar teorías 
científicas contemporáneas con el desarrollo más estrictamente 
filosófico de los conceptos que trata, limitándose a ofrecer un 
esclarecimiento más profundo de los problemas que le van salien- 
do al paso gracias al conocimiento científico, sin que por ello se 
vean difuminados los límites de la metafísica o de la ciencia posi- 
tiva, siendo en nuestro tiempo un vicio muy extendido mezclar 
ambos campos del modo más confuso posible. Por otro lado, 
conviene llamar la atención acerca de la profunda unidad de todos 
los textos, a pesar de la mutación de intereses a lo largo del tiem- 
po. Ideas como sustantividad, suidad, realidad, están presentes a 
lo largo de todos los ensayos y ofrecen rendimientos teóricos para 
abordar todos los temas tratados, desde la índole particular de la 
inteligencia humana y la diferencia del hombre frente a los ani- 
males hasta cuestiones como la naturaleza del espacio o el tiempo 
o la idea de respectividad de lo real. 

Los escritos ocasionales son principalmente conmemoraciones 
y recuerdos de amigos de Zubiri con un peso cultural específico, 
como Ortega o Luís Felipe Vivanco, presentaciones > homenaj es 
a gente de cultura, especialmente a raíz de actos y seminarios de la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones, y breves comunicaciones 
en actos públicos. El interés de estos textos es especialmente bio- 
gráfico y humano, aunque en ellos también se encuentran disemi- 
nados temas de interés para la filosofía, como la naturaleza del 
Islam, en la «Conmemoración de Miguel Asín Palacios», o textos 
como la presentación de inteligencia sentiente. A lo largo de la lec- 
tura se deja ver la amplitud de los intereses culturales de Zubiri, y 
al estudioso de Zubiri le resultará interesante oír a nuestro autor 
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hablar no solamente de otros filósofos o teólogos, sino también de 
gente de ciencia como Severo Ochoa o el prehistoriador Luis 
Pericot. Quedan recogidos entre estos textos, además, las comu- 
nicaciones de Zubiri en la presentación de algunas de sus obras 
mayores. 

Finalmente, hay un apéndice que contiene la transcripción de 
dos sesiones del Seminario Xavier Zubiri acerca de «Inteligencia 
sentiente», muy interesantes y especialmente pertinentes, donde 
Zubiri y sus discípulos discuten acerca de algunas ideas capitales 
de Zubiri, delimitando y acotando la naturaleza particular del rea- 
lismo zubiriano y tratando muchas de las ideas y temas que se han 
comentado. 

Por último, dejar constancia de la correctísima edición del 
texto, que incorpora la bibliografía de Zubiri entre los años 1953- 
1983, un completo aparato de notas y un índice analítico, espe- 
cialmente importante ante una diseminación tal de diferentes tex- 
tos6 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Rubén Darío: 
poesía y 
pensamiento 


Selena Millares 


Raro y feliz hallazgo esta idea de publicar una antología temá- 
tica de la poesía de Rubén Darío desde un ángulo distinto: el del 
pensamiento volcado en los versos de su fecundo itinerario crea- 
dor. Esta nueva ventana al universo del poeta nicaragúense, 
patriarca del modernismo y artífice de la renovación de la litera- 
tura hispánica en los albores del pasado siglo, actualiza sus pro- 
puestas al tiempo que insiste en la ruptura de un viejo tópico, tan 
falso como arraigado: el de su anclaje en un preciosismo intras- 
cendente, lúdico y escapista, proyectado en visiones de palacios 
decadentes o princesas tristes, y ajeno a la problemática de la con- 
dición humana o a la realidad histórica que le tocó vivir. 

Si bien es ya común el reconocimiento de Darío como figura 
totémica de la modernidad, siempre han pesado sobre él esos 
encasillamientos, adelantados incluso por defensores de su obra 
como Pedro Salinas, quien lo saludó como «gran lírico agónico», 
pero al tiempo calificaba a los promotores de ese movimiento fun- 
dacional como «juglares de vocablos», productores de una litera- 
tura narcótica y sin inquietudes intelectuales, opuesta a la activi- 
dad desarrollada por los escritores noventayochistas. Muchos 
fueron los que ignoraron con obstinación que Rubén Darío se 
situaba ideológicamente en la órbita de José Martí y de Miguel de 
Unamuno, y que se hizo eco de sus preocupaciones innovadoras 
y regeneracionistas en numerosas prosas y versos, que sus con- 
temporáneos a menudo no quisieron o supieron entender. Porque 


Rubén Darío: Poemas filosóficos. Edición de Alberto Acereda. Madrid, Hipe- 
rión, 2007. 
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el modernismo no es más que la forma hispánica de la crisis artís- 
tica y espiritual de ese fin de siglo convulso, y tras sus frecuentes 
paraísos artificiales late un posicionamiento neto y una crítica 
refractaria hacia la inmediatez. Darío se ocupó a menudo de com- 
batir los prejuicios y la incomprensión de su tiempo hacia el 
movimiento que lideraba —«esa gran libertad», como lo llamaría 
después Borges—, y en los versos de Cantos de vida y esperanza 
muestra su desazón frente a las acusaciones constantes de frivoli- 
dad y deshumanización: «En mi jardín se vio una estatua bella; / 
se juzgó mármol y era carne viva...» Después, en las «Dilucida- 
ciones» que abren El canto errante, insiste, más explícito: «El clisé 
verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y juntos, 
perpetúan la anquilosis, la inmovilidad»; «jamás he manifestado el 
culto exclusivo de la palabra por la palabra». Más tarde, en Histo- 
ria de mis libros, defiende su libro Azul... como iniciador de «un 
movimiento mental que había de tener después tantas triunfantes 
consecuencias». La firme convicción de la trascendencia de ese 
ideario poético queda así apuntada, y el devenir de los tiempos le 
habrá de dar la razón. Un compañero en la poesía y en la amistad, 
el argentino Leopoldo Lugones, rompe por él una lanza definiti- 
va en los homenajes que tienen lugar a su muerte, y nombra a 
Darío como «el último libertador de América», porque sólo para 
el idioma no había existido emancipación: «América dejó ya de 
hablar como España, y, en cambio, ésta adopta el verbo nuevo. El 
pájaro azul cantaba, y detrás de él venía el sol». 

Las inquietudes ideológicas anotadas se imbrican en Darío, 
además, con las más netamente filosóficas, que al calor de las pro- 
puestas del simbolismo francés —Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, 
Verlaine—, buscan en la poesía una nueva religiosidad, en un tiem- 
po en que la razón crítica ha decidido la muerte de Dios y ha deja- 
do la herencia de una obsesiva orfandad. Sus meditaciones poéti- 
cas se debatirán así en la búsqueda angustiada de un consuelo en 
el arte y los sentidos para enmascarar el abismo del memento 
mori, siempre irreductible. 

La selecta antología que nos ofrenda Hiperión, de la mano de 
Alberto Acereda —que también antologara la poesía erótica del 
nicaragúense en la misma colección-, está compuesta por un total 
de sesenta y un poemas. Introducida por el decálogo del artista 
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situado en el umbral del libro, se inicia con el emblemático 
«Coloquio de los centauros», una de las principales muestras de 
la fe panteísta de Darío —-«hay un alma en cada una de las gotas 
del mar»—, alimentada desde el magisterio de Whitman y Emer- 
son. La sagrada selva que habitan esos seres míticos habrá de ser 
escenario de sucesivas composiciones darianas como «El reino 
interior», «La espiga» o «La fuente»-, que en ella cifran el enig- 
ma universal de la cadena de las muertes y los nacimientos. Las 
reflexiones se continúan en «La anciana», con su secreto home- 
naje a Shakespeare -«En esos secos pétalos hay más filosofía / 
que la que darte pueda tu sabia biblioteca», en tanto que la ima- 
gen de los cisnes se aleja de convenciones preciosistas para tra- 
ducir una honda inquietud con el interrogante que su cuello 
encorvado dibuja. La obra maestra del genio dariano, Cantos de 
vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, se constituye por 
derecho propio en la principal cantera de esta antología, si bien 
no se incluyen algunos de sus poemas centrales, como «Saluta- 
ción del optimista» y su alegato regeneracionista, ni tampoco el 
pesimismo de «Canción de otoño en primavera», o la estremece- 
dora «Letanía de nuestro señor don Quijote» y su búsqueda des- 
esperada de un ideal («¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
/ con el alma a tientas, con la fe perdida...!»). Pero sí reencontra- 
mos otras piezas memorables, como «La dulzura del ángelus...», 
donde la vestimenta vibrante del verso se hace eco del sentimien- 
to trágico: 


Y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber a dónde dirigir nuestra proa 


mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora... 
(Oh, suaves campanas entre la madrugada!) 


También se incluye «Tarde en el trópico», cuyo paisaje interior 
habla del inmenso desamparo del alma a la deriva, o el sobrecoge- 
dor «Nocturno», con su vislumbre de «los azoramientos del cisne 
entre los charcos» y todo su quebranto por «la conciencia espan- 
table de nuestro humano cieno». La honda crisis que delata el 
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poemario tiene su máxima expresión en «Lo fatal» y su duda agó- 
nica ante la incertidumbre de las postrimerías, de tanta huella en 
las poéticas posteriores: 


..Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror... 
Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y a tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
¡y no saber adónde vamos, 
ni de dónde venimos!... 


El último «Nocturno» ya contempla de cerca a la muerte, en 
oscuras imágenes que imbrican la decimotercera carta del tarot 
con evocaciones nervalianas («Ha dado el reloj trece horas... Si 
será Ella!»), pero todavía en Poema del otoño insiste el poeta, casi 
desesperadamente, en un «carpe diem» redentor: 


...Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 

y después se tornará en 
polvo y ceniza. 


Los poemas de esta selección han sido cuidados con pasión de 
orfebre por parte del antólogo, que la acompaña de introducción, 
bibliografía y notas, con sustanciosas informaciones que ponen 
una nueva piedra en ese edificio necesario de las obras completas 
definitivas de Rubén Darío que aún está por realizar € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Si de aire la madeja 
Esther Ramón 


En sentido estricto, recuperando su raíz etimológica, el texto 
-«textus»!l- es no sólo un escrito, sino también un tejido. Así, las 
acciones de escribir y tejer se equiparan, y resulta casi demasiado 
fácil continuar con la metáfora: la pluma como larga aguja, y las 
palabras que se suceden sobre el papel hasta formar un tejido con 
la urdimbre (estambres erguidos en la urdidera, verticalizados, 
vivos) y la trama que cada vez la atraviesa (la posibilidad, en cada 
amanecer o crepúsculo, de fundirse con el horizonte). 

Aunque, ¿cómo sería tejer, escribir con un hilo sin aguja? 
Habría que componer con los dedos, demasiado gruesos, abrir la 
trama, modificarla, casi rasgarla. Obtendríamos un género poro- 
so, irregular y sin consistencia, que poco o nada podría resguar- 
dar la carne de las inclemencias. Una casa precaria, que sin embar- 
go se mantiene, firme sobre sus muros arruinados. Un —extrema- 
damente— despojado poema. 

En éste su último libro, Hilos, Chantal Maillard (Bruselas, 1951), 
quien obtuviera el Premio Nacional de Poesía en 2004 con Matar a 
Platón, ejecuta un salto arriesgado y sustancial, apostando por 
des(a)nudar su poesía, prescindiendo de la materialidad retórica de 
las agujas, de las notas al pie de página del intelecto, y también de la 
efectividad y evanescencia de las imágenes. El resultado es un 
poema sin ropajes y hasta sin piel, deshidratado, cercano al hueso. 
Mutillado, reducido a base de negaciones, a la búsqueda de una luz 
«más austera/ y no menos poética,/ sí más inmediata,/ despojada de 
límites retóricos/ que, dilatando el campo,/ suj etan, sin embargo, la 
mirada/ al cerco empobrecido/ de las comparaciones». 


Chantal Maillard: Hilos (Barcelona: Tusquets, 2007) 
l Participio pasado de texo, texwi, textum: tejer, entrelazar, trenzar, escribir, 
componer (una obra literaria). 
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A pesar del plural que arropa a un lenguaje en hebras que, aun 
aislado, delimita un dictum y una escucha, el hilo es único, es uno 
y no se puede tejer, sólo dejarse transcurrir, como el tiempo, sien- 
do —a la vez, no paralelamente— tiempo y memoria. Un hilo que 
«consiente en decirse/insiste finalmente en el decir/ y persevera/ 
para no acabar. Para sobrevivir». 

Entre sueño y vigilia, hilo es el yo que insiste en una pronun- 
ciación aletargada, lisérgica, en la inmovilidad que se instala —con 
sus pronombres, sustantivos y escobillas, y con el cuidado en los 
matices de la conjugación de los verbos- en el centro mismo del 
laberinto: un punto apretado del que no se quiere, o no se puede, 
salir. 

«Sin un centro —explica Paolo Santarcangeli- no existe un 
auténtico laberinto en el dinamismo del diseño, del trazado que se 
ha de recorrer. Toda la atención gravita en torno al mismo, por- 
que en él está la justificación y la consumación, el sentido y la 
causa, la lógica profunda del signo»?. 

Pero el centro no asegura el equilibrio sino que contagia a la 
estructura de la inestabilidad de lo liminar, del umbral, del pasillo 
que ya no se recorre para avanzar o retroceder sino que pide la 
quietud de un tránsito inagotable, la inmovilidad de un no-llegar- 
todavía, de un «Aún» o «Aquí» modulados por repetición, como 
un mantra que buscase por la vía de la anulación su esencia ver- 
dadera, la cuerda que desata para unir, y que termina tan sólo 
reconociendo una lejana percepción de ausencia y peso: del 
muslo, del cuello, de las manos, de una caja vacía que hay que 
arrastrar a lo largo de las distintas estancias del laberinto. «Lle- 
varla arrastrando de una/ habitación a otra./ Ver cómo se amon- 
tona el/ serrín en las esquinas./ Barrer —aquí también, qué extra- 
ño-./ O quién sabe si el agua,/ formando sólido./ Mejor barrer. O 
bien/ irse. Arrastrando la caja.// No es fácil ofrecer cobijo/ cuan- 
do se lleva a rastras/ una caja vacía.» 

El hilo que se sostiene pero no se sigue, cuyo único tejido posi- 
ble —en virtud de su unicidad- es el anudado, que algo recuerda o 
—más bien- señala algo que deberíamos recordar, insta a un esfuer- 
zo de lectura, de remembranza, desestimado un tiempo en que 


2 Paolo Santarcanteli: El libro de los laberintos (Madrid: Siruela, 1997). 
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«podríamos disponer en versos las palabras,/ como antiguamente, 
para poderlas recordar, recordar lo importante». Desechada tam- 
bién la ausencia total, el irreparable silencio que es el corte repen- 
tino en-el continuum (Teseo, si rompe en su nervioso tironear lo 
que aún le une con el afuera, está perdido), pero que —interioriza- 
do como palabra- forma parte, aun en sombra, del mismo estam- 
bre (las Parcas, como diosas del destino, presiden el nacimiento, el 
matrimonio, y también la muerte) . «A veces se rompe/ el hilo. 
Porque es endeble,/ o porque la otra habitación/ está oscura. Sin/ 
querer, tiramos de él y se rompe./ Entonces queda el silencio.// 
Pero no hay silencio./ No mientras se dice./ No lo hay. Hay hilo,/ 
otro hilo./ La palabra silencio dentro.» 

Porque es el lenguaje el sustentador, el artífice, la palabra emer- 
gida del sumidero de la desaparición. Maillard —ahondando lo 
explorado en la última parte de Matar a Platón, en la sección titu- 
lada «Escribir»— bordea lo que para Blanchot «es el punto en el 
cual la realización del lenguaje coincide con su desaparición, 
donde todo se habla, (...) todo es palabra, pero donde la palabra 
misma no es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo imagi- 
nario, lo incesante y lo interminable.»? Un punto que está en la 
esencia misma de la poesía y que se muestra en la ocultación, resi- 
diendo de este modo en la más concreta y cristalina de las ambi- 
gúedades. 

El segundo poemario contenido en el libro tiene como prota- 
gonista a una palabra que aislada carece de sentido, un pronom- 
bre que podría, dependiendo de su utilización, adquirir valor 
comparativo o conjuntivo: «Cual» (y aquí Maillard se hace deu- 
dora del Igitur mallarmeano), que insiste en la contemplación de 
seres, objetos y paisajes, pero que -como un personaje beckettia- 
no, rozando el absurdo— se acerca a su anulación, a los blancos de 
la constelación (porque en la ausencia de puntos, en su total 
borrado, en el silencio que no duerme ni despierta, se cifra la 
única posibilidad de abolir el azar). 

Así, el mismo yo que se percibe como víctima (pasada, presen- 
te o futura) de la acción de las tres hermanas hilanderas, moiras o 
parcas, es capaz de reconocer la permanencia en el hueco, en el 


3 Maurice Blanchot: El espacio literario (Barcelona: Paidós, 1992). 
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vacío, y asumir —aunque siempre, a través de la escritura— que es 
el aire el que permanece, que es de aire la madeja y sus más per- 
fectos frutos se encuentran en la ausencia en la página de estelas o 
bordados: 

«Sólo el aire es perfecto./ La blusa está manchada, el gato! insa- 
tisfecho,/ el gozne que sostiene la ventana! se ha quebrado! y soñé 
que, al borde de mi lecho,/ tres sombras confundidas/ tiraban de 
mi./ ¡Qué rígidos los hilos, y qué lento/ mi grito en el ahogo!// Sólo 
el aire es perfecto./ No bay causa para el pájaro» € 
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